图为1938年唐树林(左)在延安的结婚照。新华社发

　　88岁的唐树林最爱看与部队有关的节目。每次看到电视剧里“耍赖”的女兵，她都很不高兴：“那么娇气，不像当兵的！”

　　她想起了自己的军旅生涯。

　　唐树林9岁就当了童养媳。早年丧夫的母亲带着4个孩子乞讨时，把她卖给了一家地主，换来一升玉米面。14岁那年，她从地主家逃了出来。听说通江城里来了红军，她把齐腰的长辫子一剪，一根草绳往衣服上一扎，就上了街。

　　“我以为红军不要女的。再说，万一碰见了婆家的人咋办？”唐树林回忆说，自己女扮男装的动机很简单。

　　“我可不可以参军？”唐树林钻进人群，问一位红军宣传员。宣传员上下打量这个瘦得皮包骨的“小男孩”：“你走不动！”

　　“你们走多远我走多远，你们背多少东西我背多少！”唐树林很是坚决。

　　宣传员把她带到了连队。捧着满满一碗白米饭，唐树林边吃边掉眼泪：“当兵才能吃饱饭，才像个人样啊！”

　　不到一个月，战友们发现这个“皮肤挺细”的小同志跟他们似乎不太一样：不爱说话，“一开腔就脸红”，上厕所也老不跟男的在一起，总是“偷偷摸摸地去”。

　　一天，一个大姐把唐树林拉到一边：“跟我说实话，你是女的吧？”看着这位英姿飒爽的女红军，她点点头。于是，唐树林被调到了后方总医院当护士。

　　长征开始后，唐树林被编入妇女独立团参加战斗。尽管“枪比人还高一截”，她枪法却很准。“男同志能做的，女的也能！”

　　1936年2月，红四方面军南下作战失利，不得不向西转移到康北地区。

　　党岭山位于青藏高原，海拔5000多米，是红军长征中翻越的最大的雪山。

　　指导员边走边喊：“同志们！困难最怕勇敢的人，红军战士个个都是勇敢的人！”爬了不一会就满头大汗了，唐树林想脱下身上的棉袄，被指导员制止了：“待会儿有你冷的时候！”

　　爬着爬着，唐树林的眼睛被白雪照花了，感到“眼前的雪山在抖动”，她拄着枪站稳了，“拍拍脑袋”，看看“是自己的脑袋在抖，还是山在动”。

　　有人说，用雪洗洗眼睛就清楚了。唐树林抓上一把雪就往脸上擦，“真的，马上就清亮多了，山也不抖了！”

　　整整4天，部队终于爬上了党岭山的顶峰。一览众山小，看见南面不久前走过的夹金山“像个小矮子”，大家一阵欢呼。

　　6月下旬，部队重返草地。干粮快要吃完的时候，唐树林捡到一块骨头，支撑着她走出了草地。“饿的时候，拿到火上烤一下，刮点粉下来吃。”唐树林至今也不知道那究竟是什么骨头，“谁知道是人骨还是马骨！”

　　唐树林说自己“人小鬼大”，过河的时候“拉着男同志的衣角不放”；在藏区遇冷枪，她“像只野兔子一样”趴在土坑里躲着。战斗中看见战友在自己身边倒下，她不敢停下来看看是谁、死了没有，直到集合的时候连长点名，脑袋里才“咯噔”一下，“原来是她死了！”……

　　很多年了，唐树林老做同一个梦，梦见自己“使劲爬山”或者来到一片“绿油油的庄稼田”。

　　“都是长征那会儿走的、饿的！”唐树林说。