唯有敦煌才能配得上“本纪”这个称谓——叶舟接受兰州晨报·掌上兰州专访

唯有敦煌才能配得上“本纪”这个称谓

——叶舟接受兰州晨报·掌上兰州专访

　　叶舟

　　两千多年前，汉武帝遣使张骞开启了一场凿空之旅，也开启了丝绸之路“使者相望于道”“商旅相继”的繁荣局面。敦煌正处于这条古道的咽喉要地。然而，辛亥革命以后直至近代，河西走廊这条“整个中国西部的脊梁”疲弱甚至失落了，曾几何时那种天马高蹈、长歌不绝的民族少年精气神去哪儿了？

　　不同于诗歌中的曼妙翩跹，在长篇小说《敦煌本纪》中，叶舟试图找回那个父亲一样威严、刚猛而壮美的敦煌。毕竟，在这片渺远的西部边疆，保存着中国文化的原生态，文明的血性及野性，古老而强悍，充满了别样的美感。

　　洋洋洒洒百万字的《敦煌本纪》，分量和诚意十足，是叶舟献给敦煌的厚礼，叶舟认为，“作品的篇幅就像去随礼一样，人家结婚你去随20块钱的份子总不太好，我觉得莫高窟才配享百万字的篇幅。”

　　如此庞大的体量，叶舟显然是拉开架势来写的。《敦煌本纪》看似在讲述“敦煌故事”，其实也在讲述“中国故事”——通过一个新鲜的具有中国美学和中国腔调小说文本，寻找我们这个民族的文化源头以及精神本色，想必这也是叶舟为其小说冠以“本纪”的用意。叶舟在《敦煌本纪》中是否实现了这一夙愿？日前，叶舟接受兰州晨报/掌上兰州记者的专访，就敦煌、《敦煌本纪》以及河西走廊乃至丝绸之路谈了自己的看法、想法。

　　关于敦煌——是我文字安身立命的疆土

　　记者：从创作履历中可以看到，你有着很深的“敦煌”情结。为何如此迷恋？

　　叶舟：不只是“迷恋”，可以说是“痴迷”。我觉得“敦煌”这两个字具有一种魔力，它们聚在一起就会产生核裂变。敦煌只能是敦煌，换成任何其他什么字都不好。关于“敦煌”这个地名的含义有很多说法，我比较倾向一位专家说的，他说这个地名来自古藏语，翻译过来意思就是“众神的宫殿”，我觉得这个说法极其靠谱。

　　我从19岁开始写下第一首关于敦煌的小诗，这些年来，陆续出版了《大敦煌》《敦煌诗经》《蓝色的敦煌》《敦煌卷轴》《敦煌短歌》《燃情岁月》等篇什，体裁包括了短制、抒情诗、长诗、诗剧、散文等，现在又有了100多万字的长篇小说《敦煌本纪》，可以说一直在用文字供养着敦煌。或许，人是有宿命的。我很清楚，自己确凿是干旱的儿子，荒凉的儿子，旷野的儿子……当我这一只船划进了万顷黄沙、千里戈壁时，我才能碰见这一生真正的命题，也才感觉安全。

　　敦煌是我诗歌的版图，是我的文字安身立命的疆土，也是我个人一命所悬的天空。唯有她，才能配得上“本纪”这个称谓。与其说我是迷恋，不如说这是一种皈依；与其说我在供养，不如说此乃一块福田。

　　记者：读者认为，你的文字一眼看去很“叶舟”，这中间有没有敦煌经验的影响？

　　叶舟：我以前也说过，敦煌就像一眼荒漠甘泉，活人性命，养人魂魄，谁都想来饮一碗净水，这并不稀奇。另外，敦煌包罗万象，她不只是一种思想，还是重要的文化传统和艺术传统。落实在具体的写作中，你以什么体裁如何表达，只不过像是当年莫高窟一位画匠手中颜色各异的石料，为其所用罢了。重要的在于，究竟是菩萨低眉，抑或是金刚怒目，这才是需要文字去探究的，也才能形成一个人凛冽的风格。

　　我以为，生命的姿态便是你写作的姿态，这与一个人的气象、认知和决绝有关。当大家都在眺望莲花藻井上的幻象时，允许我独自走出石窟，去请教戈壁和红柳，请教马匹与骆驼；当众人观瞻壁画、顶礼如仪之际，允许我卷旗西返，绝尘于川原平旷之中，去求问道路，打通关节；当伙伴们仰首问天，等待着飞天仙子花雨广洒、传布福音时，允许我走近田夫故老，坐在田间炕头，吃一碗馓饭，喝一口茯茶，做一回儿子娃娃。

　　关于《敦煌本纪》——是我真正意义上的第一部长篇小说

　　记者：《敦煌本纪》从起意到成书，用了多长时间？可否分享一下创作的前前后后？

　　叶舟：记得是2000年的冬季，大年初一，我独自一人逗留在莫高窟下，徘徊在宕泉河畔，跟众多的菩萨和飞天娘娘过了一个新年。也是那一年，我将自己在整个上世纪九十年代写下的诗歌和散文结集出版了，名叫《大敦煌》。现在想来，那不过是一种前期的储备和预热，也是一番暗中的寻找。——在那个日光如雪崩一般的早上，我磕了头，我秘密地发愿，将来一定要用一个大部头，用一部长篇小说，去描摹整个敦煌的威仪与不朽，让她凌空独尊，卓立天际。

　　之后，实地踏勘十几次，资料的准备和消化也经历了相当长的一段时间，个中滋味，难以言表。我以为，一部长篇小说至为关键的，在于找见第一句话，找见那一根线头，找见黑暗中的灯绳。2016年年底，我从扬州赶往南京的禄口机场，眺望着车窗外的那一轮落日，突然觉得它竟然像一介少年游侠，先我而去，奔向了敦煌。在那一刻，我知道我找见了。

　　翻过年的2月18日，我在电脑上认真地敲下了第一句话：“这一门人天罡地煞，披着血衣，在河西走廊一带迎风顶罪，忠勇热烈，攒足了声名。前后六辈子爷孙，一共捐出了七颗脑袋，满腔子的血，至今仍未淌尽。”由此，《敦煌本纪》开始了。

　　真正动笔写作时，速度很快，虽然在具体的写作过程中碰见了几个难以逾越的关口，也有一些不忍割舍的情节，但因为整个故事的筋骨与血脉趺坐心中，万方鼎沸，一望旷然，基本上一口气写到了最后一个句号。我控制得很好，不管是故事的走向与流变，还是人物的塑造，包括当初预计的篇幅，一切均在掌控之中，不曾塌陷。可以说，这是我真正意义上的第一部长篇小说。

　　记者：其实你之前已经有写作长篇的经验，为什么说《敦煌本纪》是真正意义上的第一部长篇小说？

　　叶舟：在30多年的写作生涯中，《敦煌本纪》应该是我面对的最大考验。它的时间跨度，它庞大的体量和纵深，它所呈现的故事弧度，以及主要人物的成长与畸变，对我都是一种狂野的挑战，一种全新而陌生的感受。——不过，在此期间，我也彻底释放了血勇之气，打开了想象的边境，并且收获了不少的经验。森严的写作纪律，对美的实践与追取，百姓的立场，这一片土地的温度和恩义，生而为人的操守，语言的正派及肃穆……这是需要我耐心思考，去认真处理的。经此一役，我不能说自己有过一种死生如蜕的体验，但至少浣洗一新，获得了某种底气，留给将来的写作吧。

　　记者：在“叶舟的北方”微信公众号留言中，有个读者这样说：“看了十来页，开头有恢宏的气象，竟然没有读出一句让人不舒服的句子，这太难得！语言的针脚绵密，不能跳着读，需一句句品味。”就小说语言，请你谈谈。

　　叶舟：凭我的直觉，这位在后台留言的读者，一定是一个行家，他（她）知道门道，他（她）懂得从语言入手，而不仅仅是被一个故事所牵引，所魅惑。故事虽然是一个硬核，但要在整个故事之上呈现出一种美学，一番立场与伦理，包括它的完成度，则是语言的使命。敦煌是一个巨大的思想体系，也是一个历史和艺术体系，《敦煌本纪》要想完整地描摹它，必须找见一种与之相匹配的语言，方可胜任。幸运的是，我现在找见了自己的腔调，一口气写了百万字，筑造了一座纸上的敦煌。

　　记者：《敦煌本纪》会拍成电视连续剧或者电影吗？

　　叶舟：我必须坦率地跟你讲，已经有很多家影视公司都在跟我接洽。如果在更年轻的时候，一说要拍电视剧我可能马上就答应了，给我一笔钱我乐颠颠的。现在不了，给我多少钱我不在乎，重要的是能否吃透小说的精神气质，因为我写的是一帮敦煌的少年，他们生活在戈壁大漠绿洲雪山之中。我写的时候都知道孔执臣由谁演，沈性元谁演，心里早就锁定他们了。要是真的请来了我所中意的导演，请来了我意想中的这几个主角，那时候谁跟我谈，也许我不要钱呢。

　　关于河西走廊及丝绸之路——丝路边疆保存着我们“本纪”的精神传统

　　记者：你写过许多关于西北边疆的诗文，为何如此执迷于边疆？

　　叶舟：贾植芳先生说过一句话，大意是不懂中国的西部，便不懂中国。在我看来，人世间最苍凉的一个词，莫过于前世今生。在散文《何谓丝绸之路——以河西走廊为例》一文中，我曾这样写道：“……自秦至汉，我们民族的少年时代便拉开了帷幕。幸运的是，登上这个少年舞台的恰巧是一帮天纵之才，他们好奇，奔跑，血勇，独孤求败，渴望征服，每一块肌肉上都充满了力量与雄性荷尔蒙。他们一心想看遍世上的所有风景，想去追逐落日，去触摸地平线的尽头。”

　　辛亥革命以后直至近代，河西走廊地区仿佛被遗忘，无人提及，成了一大片“锈带”。那么现在的重述，今日的辩护，将是一份除锈的天课，一切才刚刚开始。

　　你如果读完了《敦煌本纪》，你一定会觉得胡梵义、胡梵同、陈小喊、蒋斧、孔执臣、索乘这些人物似曾相识。他们并没有湮没在史籍中，不曾绝灭，只是后世缅怀的对象。他们仍旧活跃于广阔的西北，光芒烛地，策励子孙。只有边疆，令他们大胆托孤，为他们保存下了最后的骨血，以及最后的美，金沙深埋，奠定了未来的根据地。这恰是我们民族血脉中“本纪”的精神传统，它是我们不竭的源头，乃至原型。

　　记者：在《敦煌本纪》的腰封推介上我们看到，这部仅仅是“丝绸之路三部曲”开篇之作。那么，之后还有两部也是小说吗？是不是不限于敦煌？有哪些构想？可否简要谈谈？

　　叶舟：《敦煌本纪》是我拟定的“丝绸之路三部曲”的第一部，至于剩下的怎么写，写什么，我正处于构思当中，处于茫然无际的“前夜”。也许，敦煌还是我的根据地，我的源头和水。

　　前面我说过，敦煌是我文字安身立命的疆土，其实还有河西走廊，还有丝绸之路，他们哺育了我，教诲了我，也成就了我。像一位神圣的父亲，扶我上马，断喝我，命令我赶紧。这是宿命，亦是挑战。唯其如此，天空将打开，人民和美，大地与歌哭，才能展示出她灿烂的细节，以及庄严的法相。

　　兰州晨报/掌上兰州记者 张海龙 雷媛