这里，是兰州市肺科医院——省妇幼“男丁格尔”感人日记揭秘隔离区救治情景

　　新甘肃·甘肃日报记者 刘健

　　得知即将赴兰州市肺科医院参与救治新冠肺炎确诊患者，医护人员及家人会产生怎样的心理变化？当走进陌生的隔离区，穿上厚重的防护服，医护人员面临哪些困难？若没能挽留住重症患者的生命，医护人员承受多大的压力？

　　日前，省妇幼保健院派往兰州市肺科医院参与确诊患者救治的两名男护士——省妇幼保健院妇产科重症救护中心护师刘晓东和儿童急救中心主管护师石飞，写下了一组战“疫”日记，为人们讲述了在肺科医院隔离救治区发生的一幕幕感人故事。

支援兰州市肺科医院的“男丁格尔”石飞（左）和刘晓东（右）。（省妇幼保健院供图）

　　位于兰州市北滨河路的兰州市肺科医院是一所治疗呼吸疾病的专科医院，加挂着甘肃省公共卫生医疗救治中心的牌子，平日里主要收治传染性呼吸疾病患者。

　　新冠肺炎疫情发生以来，这家医院被确定为救治新冠肺炎患者的定点医院，并收治了超过兰州市65%的确诊患者，成为兰州战“疫”的中心。

　　新冠病毒传染性强，至今没有特效药物能够应对，给救治工作带来了极大困难和挑战。为全力支持肺科医院开展救治工作，近日，全省多家医院纷纷派出医护人员支援兰州市肺科医院，缓解医护人员数量不足、持续高强度工作的问题。

　　省妇幼保健院的男护士，平时被同事们称为“男丁格尔”。2月8日，接到命令后，“男丁格尔”刘晓东和石飞义无反顾地走进了战场。

　　以下为他们部分战“疫”日记。

支援兰州市肺科医院的“男丁格尔”石飞和刘晓东（右）。

　　护师刘晓东 2月8日晚于兰州市肺科医院

　　（一）别离

　　2月8日，元宵节，天气很好，阳光灿烂！

　　昨晚夜班，因为太累，在家里懒懒的不想动弹。老爸在看新闻，老妈在做饭，我很享受这种一家人在一起的感觉！

　　今天是元宵节，老妈唠唠叨叨地说着晚上一起吃一顿汤圆。因为，自从我进入医院工作，一家人很少在一起过元宵节。午饭时分，突然接到护士长的电话，果然，这是使命的召唤，我需要立即走进那个“没有硝烟的战场”。

　　老妈一直偷偷地听我的电话，当我说“我要去”的时候，余光中，她手里的活明显慢了下来，老爸的电视也没有了声音。我很清楚，他们不想让我去。此刻，电话那头护士长再次确认我要不要去。

　　我看了看老妈，老妈看了看老爸，老爸看了我一眼，点了头。我告诉护士长，我去！我很坚决地告诉她：“我爸妈同意的，我也考虑好了，只要有需要，我很愿意去。”

　　“不再考虑了吗？”电话那头，我明显听出了护士长的不舍。

　　“不考虑了！”我斩钉截铁。

　　电话挂断，我想要给爸妈一个交代。还没有开口，老爸便先说：“我去给你买生活用品”，就匆匆出了门。我看着老妈，她看着我，之后便开始絮絮叨叨了。

　　我没说话，静静地等着她。果然，她不说了，进屋去给我收拾衣服。看着她憔悴的背影，瞬间内心一阵酸楚，一种想哭的感觉油然而生。但是，我知道我不能。

　　从疫情爆发的那一刻，我就知道会有这么一天。当需要我的时候，我得上。

　　科室主任和护士长一直在纠结，因为我未婚，她们一直舍不得我去。之前医院组建新冠肺炎妇产科救治团队，我报名了，组织也批准了我的请求。我没敢将此事告诉老爸，但我估计他也感觉到了。因为疫情爆发以来，他时刻都在关注疫情的变化，他也想捐物资，哪怕是捐老家的苹果，但是我知道，他更担心的是我，因为我是一名医务工作者，需要与病毒直面角斗。

　　临别前的那一刻，心里说不出的滋味。我想抱抱他们，忍住了，怕他俩伤心，我挥挥手，笑着对他们说：“老爸老妈，我走了！放心！”

　　老爸看着我，顺手去取燃气卡说要去充值，我看到老妈的表情，她也想去，但小区只可以出去一个人。

　　“我真的走了，你俩好好的！”我又说。

　　走在路上，老爸走在我的前面。老爸老了，我看着他的背影，蹒跚的步履，再也没有年轻时候的矫健了。我追上去，和他并排走，我不知道要说什么，他也不吭声，两个人就这样安静地走着。这段短短的路，在这安静的氛围里，变得很长很长。

　　一路走到燃气充值中心那里，真的要别离了，他停住脚步。我看着他，想给他一个男人的拥抱，但是鼻头一酸，暗涌已闪现，怕再不走就泪崩了。于是，我拍拍老爸的肩，他只是静静地站着，没说话。

　　我说我走了，他步履蹒跚，跑到对面的街角，我再挥挥手，他没再回头。这时我知道他出来充卡，其实是善意的“谎言”，老爸啊！儿子懂。

　　到了医院，换装，简短的培训，我见到了队友——儿童急救中心石飞大哥。我们以前合作过，他业务能力很强，我看着他一直在发微信，估计是在向家里人解释，我看得出他的纠结，也看得出他的坚韧！

　　医院领导为我们佩戴了党徽。对着党旗，医院党委书记、副院长刘东海为我们送行，护理部主任李海鸿一直在旁边说：“一定平安归来！”我们齐齐点头。

　　医院领导一直送我们到兰州市肺科医院的门口，里面就是隔离区，车和人都不能再进去。肺科医院的主任们也都来了，我们简单地会了面，就要道别离了……再见，我们会平安归来！

　　（二）“入驻”肺科医院

　　在兰州市肺科医院里，一个小时的专业培训后，我们便开始行动了。

　　兰州市肺科医院护理部主任匆忙带我们进入了病区，隔离开始！领到刷手衣，喝了口水，突然记起要进病区，赶紧忍着口渴，真的不想“尿裤子”。下午5点，我们见到了省人民医院支援的两位老师，她们和我们一样，不敢喝水，忍着口渴，等待安排。

　　下午5点1刻，开饭了，是汤圆。此刻排班也出来了，我是第一个！

　　在准备间，接到护士长的电话，浓浓的哭腔，我听出来了，我安慰她，没事，我会好好的，她一遍又一遍地说：“因为医院还有别的事情，没能给你送行。”

　　我笑她：“在兰州没事，真的，我会好好的！”因为我早已经做好了去武汉的打算，随时准备出发。

　　战“疫”这一路，即使风雨兼程，我也会勇往前行！

　　护师刘晓东 2月9日晚于兰州市肺科医院

　　（一）也曾茫然和委屈

　　来兰州市肺科医院的第二天，天气，不知！室内温度微凉！

　　休息到凌晨2点半便起来了，恋恋不舍地离开被窝，洗了一把脸，进入隔离区，换好衣服，等待进入缓冲区，去最里面的核心区！

　　换好隔离服，护士站里，所有医生和护士脸色凝重地看着监控画面，我即将要去接管的危重病人去世了！（记者注：2月9日2时10分，兰州市西固区一名73岁的女性患者因急性呼吸窘迫、感染性休克、多脏器功能衰竭、电解质代谢紊乱，经抢救无效而死亡，这是我省第二例新冠肺炎疫情死亡病例。）

　　迷茫的我不知道要不要进去，从兰大一院来支援的张主任拍着我的肩膀，叫我去继续休息！我懵懵地，跟着脚步，回到床上。

　　睡得很不踏实，真的，很不踏实。不知道我们所纠结和不踏实的点在哪里？但是内心的这种感觉越来越强烈。

　　果然，凌晨5点不到，经验丰富的老专家王主任敲开我们的宿舍门，告诉我们要去参加死亡病例的讨论，并且将相关情况在早7点上报！我双眼惺忪地看向他，他一宿没合眼，脸上的疲惫“不堪入目”。

　　讨论结束后，我们必须养精蓄锐，于是继续休息。忙了一宿的两位老师打起了呼噜，此起彼伏，我却再也没有了睡意。

　　一个生命就这样结束，这世界再也不会有和她一样的生命。我们全力以赴，但却没能挽救她。

　　我这才明白了我不踏实的点在哪里：不是所有的疾病，医学都能解决。生命的离世，给我们带来惋惜的同时，还有警醒和前进的方向。

　　那一夜，脑子里面胡思乱想，不知道几时睡着的。早晨醒来，我们急匆匆地跑上去。果然，一宿没合眼的那群人依旧在忙着。那个管床的女医生被训斥了一通，委屈地哭着，老王主任进来感慨万分地说：“啥时候可以一觉睡到自然醒啊，我都2天没合眼了，终于等到你们来了，我可以缓口气了。几百万兰州人民看着我们，感觉压力好大啊。快一个月没回家了，真的很想啊。可是我们不能，这里需要我们。”

　　有委屈可以哭，但是不能退。我们是医护人员，也是肉体之躯，人间的情感，我们都有。

　　讨论治疗，讨论方案，讨论病人，终于等到了午饭。

　　下午2点，按要求需进入隔离区，我们突然被告知：院方需要给医务人员开个简短的视频会，里面有鼓励，也有批评。原本进去的计划又临时更改。

　　在里面这个危险之地，要稳，更要准。

　　（二）穿上了“铠甲”

　　医院通知我下午4点准时进入隔离区，我开始准备物品。

　　穿上了隔离服，厚重的感觉让我放松了下来。这身隔离服就是我们坚硬的铠甲。

　　石飞哥帮我穿鞋套，外手术衣，面罩。一直以为很简单的东西，我用了35分钟才穿好。每一个细节都要严丝合缝，如有一个地方做得不到位，我们都有可能被感染。

　　下午3点40分，我进入隔离核心区。此时，身上的内衣已经湿透，面颊部的压迫感让我想去当逃兵。但是，我是一名白衣战士，我不能。

　　强忍着难受，我一步步地走在廊道上，去找我要去接班的护士。1个小时的时间，我眼部的面罩已经模糊地看不清了，里面的老师教我用鼻腔呼吸，可以缓解面罩雾化，我慢慢走路，慢慢地练习呼吸，还是忍不住大口喘气！因为实在憋得慌。

　　2个小时，雾腾腾，3小时，雾腾腾，4小时，已经是临界值了！就等我的小伙伴了。

　　13床呼吸窘迫，准备插管！就在我们期待交班的时候，出现了紧急情况，继续战斗……出去的时间比我预期的晚了一个半小时，骗着自己，哄着自己，再坚持一下就能出去呼吸新鲜空气了。顺利地插完管，病人稳定后，才开始交接班。

　　隔离区很严密，一层又一层。从第一缓冲区到第二缓冲区，到第三缓冲区，到淋浴间，我整整花了25分钟才整清楚。顺利出来后，洗澡更衣。

　　走出隔离区后，我大口大口地呼吸着，洁净的空气实在是太珍贵了。因为太晚，已经没有吃的东西了，勉强吃了碗泡面，匆匆和家里人通上了视频。

　　看到视频那头的父母，此刻很是心酸和难受。老爸告诉我，今天医院领导给他打了电话，让他们放心。老爸说：“小伙子，好好干，我们都看着你呢。”话音刚落，泪水又一次夺眶而出。

　　通完电话，我想放肆地喝点水，但又怕有抢救。一旦遇到抢救，我们必须说走就走，连上厕所的时间都没有。担心“尿裤子”，想想只好算了。

　　洗洗睡吧！晚安，老爸老妈。晚安，奋战在一线的小伙伴们。晚安，兰州。

　　我在这里一切安好，勿念。

　　护师刘晓东 2月10日晚于兰州市肺科医院

　　（一）在这里，时间变得很慢

　　在兰州市肺科医院的第三天，早晨7点，也不知道天亮了没？反正在里面已经没有白天和黑夜的区分了。

　　早餐还没有来，我们已经做好了空腹上阵的准备，毕竟里面的小伙伴已经坚持了4个小时。进去就不能再出来了，不然这套隔离服就不能用了，现在物资那么紧缺。但要是不吃点东西，缺氧和高负荷的工作状态下，也很难顶。

　　所幸，早餐在7点50分到了。那时，我的隔离服已经穿了一半，护士长拦着我，让我吃完早餐再进去。急匆匆地吃了几口，不敢喝水，口干舌燥地再次穿起隔离服。也许是因为太胖的缘故，脸露出了一点，怎么处理都不行，只能再堵上一个外科口罩。

　　赶紧去换班，不然里面的小伙伴们估计都坚持不下来了。在里面工作几个小时，不能上厕所，不能喝水，体力消耗很大。

　　此时，面罩的雾气已经让我看不清她的脸，我们交完班，她匆匆忙忙跑进了缓冲区。

　　我开始了我的第三个班，原本以为会越来越习惯，但还是觉得很难受，隔离服实在是太不透气了。隔离服下的我，格外想念平日里自由的呼吸。

　　隔离区里的时间好像变了样子，过得极其慢。我和我的搭档收拾完痊愈出院病人的房间，看了一眼表，才过去了半个小时。

　　开始给病人做治疗，抽血气，采咽拭子标本，进行口腔护理。一步一步，我尽可能地将动作放缓，保持体力。

　　这时，对讲机里传来指示，要求立即吸痰取培养。工作一轮接着一轮，我倒不怕工作繁重，就怕护目镜里全是雾水，啥都看不见了。因为隔离服的密闭作用，让我浑身湿透，做完一轮工作后，赶紧跑到外走廊降降温。

　　时间过得真慢，交完班，下午1点。脱衣洗澡……整个流程下来，已经下午2点。又过了饭点，只能泡面，再来两大瓶矿泉水，舒坦。这些看似日常很平凡的事情，现在看来真的弥足珍贵。

　　（二）我很好，大家勿念

　　喝着水回到宿舍，拿起手机，里面全是未接电话：老妈的、护士长的、同学的、同事的；打开微信，好多未读消息，全是关心问候的，心里顿时暖暖的。

　　和老妈通了视频，她眼圈红红的，明显是哭过。此刻，我的心也酸酸的。这一刻，我很想劝劝她，可是突然不知道说什么。“妈！放心！我好好的。”简单问好后，赶紧挂了电话，再说下去，大家都会控制不住眼泪的。从小到大，她为我操心的太多太多了！

　　躺在床上，左边耳朵火辣辣的疼，侧翻到右边，也很疼，估计是被护目镜勒的。趴着睡吧，这样或许好受点！这几天在一线的日子，虽然很苦很累，但想想有这么多人在关心着我，再想想病人在我们的竭尽全力下痊愈出院，再多的苦与累又算得了什么。

　　人生能在祖国人民需要的时候，做点自己力所能及的事，值了。

　　主管护师石飞 2月9日晚于兰州市肺科医院

　　（一）凉凉

　　2月9日，晴，天气在渐渐回暖。今天是我第一天进隔离病房工作，早晨起来心里总是在打鼓，也不知道心里在担心什么，后背总感觉在一阵阵发凉。

　　内穿衣，隔离服，一次性手术衣，两层手套，两层鞋套，N95口罩，一次性帽子，护目镜，面屏。三层防护措施穿在身上，包得密不透风，呼吸开始变得困难。对着镜子，看着包得像粽子一样的自己，心里在想：我是不是还忘记了什么？再次检查后，默默地给自己打气，加油！

　　我所在的病区，住的都是新冠肺炎重症病人，想想那些生命垂危的病人，还有那些被汗水浸透的同事，鼓起勇气，快步穿过缓冲间，走在空荡荡的走廊，昏暗的光线中夹杂着紫外线灯光，似乎每走一步都能听到自己的心跳声在廊中回荡……

　　（二）温度

　　穿过三道门，看到一个同事在弯着腰，帮病人测血糖，但是姿势看着怪怪的。走近后才发现，她的护目镜里都是雾水，根本看不清东西。她怪异的姿态是在用眼角的余光查看仪器。心中一股莫名的敬佩，为坚守岗位的他们致敬。看到这一幕，方才凉凉的后背似乎渐渐热乎起来了。

　　交完班后，开始为病人测量生命体征。在为10床的老奶奶测体温的时候，她颤颤巍巍地给我说：“小伙子，能给我帮个忙吗？”

　　“好的，奶奶，您说。”我答道。

　　“你把这些橘子和肉干带给我儿子，他身体不好，让他多吃点。”

　　这个病区里住着的都是她的亲人，听说是因为一次家庭聚会后被感染的。我将老奶奶给我的东西拿到了隔壁房间，交给了她50多岁的儿子和儿媳。那一刻，我的心里很不是滋味。

　　疫情让一个家庭蒙难，老母亲在病情危重的时刻还想着自己的儿子，亲情可以冲破任何的艰险与阻隔，给人们勇气和力量，这也许就是生命的温度吧。

　　愿疫情早点过去，天佑中华。