【百花】南瓜随记

南瓜随记

　　马超和

　　以前种南瓜，种的都是老品种，藤蔓粗而长，生有许多枝杈，虽然不太适合大田种植，却是可以装点庭院。房前屋后但有空余，乡亲们都会种上几株南瓜。村里人将南瓜称为“窝葫芦”，为什么会是这样一个奇怪的称谓呢？谁都说不出个所以然。

　　院门前有两三分空地，祖父将之辟为菜地，中间种上黄瓜、辣椒、西红柿，边缘地带种上南瓜。因为施足了土肥——熟好的牛粪羊粪鸡粪，它们生长势头迅猛，跟打了兴奋剂一般。尤其南瓜，藤条向外伸展，为菜地镶了一道边，让人联想到镇守边关的雄兵猛将。在浓茂的枝叶的掩衬下，粗壮的藤条如同一条在草丛里潜行的蟒蛇，矮墙、柴垛、枯树桩，都会成为它的领地，并最终被它们硕大的叶子遮覆。南瓜藤下也有杂草，如果它们不能在南瓜叶子铺展开之前形成气候，就会被南瓜叶子遮挡得严严实实。因为晒不到阳光，它们瘦骨嶙峋的，看着让人生怜。对于昆虫们，南瓜叶子是难得的荫凉，那里既是游乐场，又是庇护所。没有什么利益纠葛，素食者们相处得很融洽。一些掠食者也喜欢到那里碰碰运气。当然，无论是主动出击，还是守株待兔，它们总会有些收获——生活从不辜负智慧的劳动者。

　　南瓜的花为鹅黄色，呈喇叭状，有雌雄之分。南瓜花招蜂引蝶的能力极强——无论所在多偏背，都能将蝴蝶蜜蜂召唤来。在植物界，南瓜花也算是大块头，蜜蜂在南瓜花上作业，娇小的身形隐没其中。蜜蜂工作起来很专注，对危险的感知能力较弱，我们蹑手蹑脚地靠近，以迅雷不及掩耳之势攥住喇叭口，断了它们的退路。它们惊慌失措，在里面横冲直撞，手指可以感受到剧烈的震动。对于它们，南瓜花的花冠足够坚韧，怎能轻易破开豁口——它们已然不能改变自己被拘捕的命运。

　　农人知道，不是每一朵南瓜花都能结出南瓜。习惯了精打细算地过活的农人怎么忍心它们白白败坏掉？妈妈采来花，捣碎，跟鸡蛋混拌在一起，和在面团里，制作成一些小食品，或煎或炸，也别有风味；奶奶更是别出心裁，用它跟别的食材混合，制成馅料包饺子。我们在大人的指点下把完成其使命的花揪下来，撕成片，贴在脸上，搞怪扮酷。

　　农人更是清楚，不是每一个小南瓜都能长成大南瓜。经验老到的，留下几个观感好的，摘除藤蔓末端的——该摘的就得摘，千万不能舍不得，否则，稚果营养不良，容易夭折，即便它们能熬到成熟，也必然个头小、品相劣、口感差。摘下来的小南瓜，我们攥在手里把玩，或者假想成手榴弹相互投掷，厌了，顺手扔给后院的鸡，它们一拥而上，你争我夺，场面好不热闹。一根藤上通常结一两个，多则三个。在营养供给充足的情况下，它们都能长到搪瓷脸盆大小。我甚至见过直径跟电动自行车车轮不相上下的，圆咕隆咚，滑不溜秋，身体强健的小伙子也只是勉强可以抱起来。成熟的南瓜表面或许有微小的“瘤体”，其颜色与整体的颜色反差巨大。那是昆虫叮咬、枝叶摩擦留下的印迹，跟人脸上的痘痕一样，是成长的见证。

　　“枯藤老树昏鸦”，我总觉得那“藤”就是南瓜藤：藤条被秋日曝晒得瘪皱而泛黄，叶子被风尘击打得千疮百孔，没有了丁点昔日的风采，只有道不尽的萧条与落寞。参加工作之后，我偶然间真正了解了它的“身世”：南瓜原产于美洲，明代传入中国。南瓜传入中国的路径有多条，以广东、福建、浙江为最早。清代中后期，南瓜沿大运河向北移栽，特别是山东，成了北方南瓜种植重镇，“南瓜”之称开始流行。南瓜全株各部可供药用：种子含南瓜子氨基酸，有清热除湿、驱虫的功效，对血吸虫有控制和杀灭的作用；南瓜藤有清热的作用，南瓜蒂有安胎的功效，根治牙痛；南瓜叶对治疗刀伤有很好作用；南瓜瓤可治疗疮痈肿。这个闯入华夏植物界的后生晚辈，却是名副其实的“中药世家”，中医学及传统文化的包容力强得令人咋舌。

　　南瓜可代粮食。将南瓜从中间劈开，挖掉籽儿，切成片——比巴掌略小些，跟洋芋、胡萝卜混杂着煮熟，就着咸菜吃，权当一餐饭，老少皆宜。煮熟的南瓜很黏，很容易在嘴角留下痕迹。南瓜亦可作肴馔。早餐的不二之选是南瓜面汤。将南瓜切做方糖大小的块儿，加水煮熟，倒入事先搅拌好的面水，适当地加点盐即可。汤汁稠乎乎、甜丝丝的，喝下去很舒服。我喜欢在汤里泡干馍馍吃，酥软可口。

　　葫芦面条也算是家常饭：洋葱炝锅，将事先准备好的南瓜丁倒进去翻炒，加入调料，再加水烹煮片刻，然后下入面条，煮熟即可。根据个人喜好，可以适当地放点香菜末，或者芹菜末。盛在碗里，黄白绿交错，极具视觉冲击力。各种食材原始的气息自然地融合，让人胃口大开，尤其汤汁，颜色黄黄的，味道甜甜的，即便挑食的孩子，也会因为那黏稠鲜甜的汤汁而食量大增。

　　与葫芦面条相比，葫芦羊杂碎的制作流程就复杂得多了：洋葱炝锅，将切成细丝或小块的羊肠羊肚倒进去大火翻炒，肉香四溢时加入调料，再倒入切成丁的南瓜，翻炒，加水，煮沸，用勺子紧贴锅底或锅壁，将熟透的南瓜丁研烂。羊肠羊肚不肥腻，不腥膻，男女老幼皆宜。在我看来，南瓜和羊杂碎是地方物产中的佼佼者，它俩是名副其实的“黄金搭档”，滋味儿自然非寻常可比。从前，这可是过年或临近过年才会吃的大餐，老人们回忆起当年情景、当时滋味，总会陷入深深的迷醉。如今，它是最具地方特色的一道菜肴，城里乡下，无论是餐馆，还是饭店，都把它作为招牌菜式。

　　现在种的南瓜都是改良品种，藤条不长，也就一米多点，结一两个大小跟搪瓷碗差不多的南瓜，商品率高。县城的餐桌离乡村的园圃最近，农家收获了什么，很快就会在街巷里出现。尝鲜也好，怀旧也罢，盛放南瓜的袋子最先被人们腾空。很多在外打拼的人，利用闲暇时间，借助新媒体推介这家乡的物产。他们涉足商场，了解商道，善于抓住卖点、找准切入点。他们说南瓜板栗味，想想还真是。无论南北，糖炒栗子是很多人温馨的记忆，牵系着几代人怀旧的情愫，可以拉近顾客与南瓜的情感距离。

　　我注视南瓜藤，那上面凝着浓浓的乡愁和希望。迎风摇曳的叶子，仿佛在倾诉着什么。