嗨嗨拔河兮（报告文学）——甘肃省临潭县扶贫纪事

嗨嗨拔河兮（报告文学）

——甘肃省临潭县扶贫纪事

　　高　凯

卓洛乡农盛养殖农民专业合作社里，饲养员正在喂养。王丽霞

　　拧成一股绳

　　作为体育比赛，拔河是一种拉锯战，作为扶贫攻坚，拔河也是一种拉锯战，只不过扶贫攻坚中“拔河”一方的贫困户完全是被动的，而扶贫者是主动的；贫困户都知道，从四面八方赶来“拧成一股绳”的人都是一片好心，想把他们从此岸拉到彼岸，但因为自身积重难返，负荷沉重，他们被扯着被拽着甚至被拖着，以至于形成了一个长期的拉锯状态。

　　不是在梦里，在大西北的一个小镇上，我看到了一个美丽的南方村寨：冶力关镇葸家村。在临潭一路的采访中，我不时地遇见和听见“天津援建”这样的字眼，因此“天津精神”一直深深地吸引并温暖着我，当听说一个整村子都是天津东丽区的奉献之后，我急不可耐地奔向葸家村。

　　在陇上名镇冶力关镇的西南角，葸家村真的以一派江淮风韵迎接了我的造访，让我好像又到了久违的江南。群山环抱之中，一个亮眼的村落，白墙黑瓦檐角昂扬的屋舍，崭新而坚挺，古朴而典雅，配以小桥流水，真乃一个飞来的江淮人家；村子中央还有一个小广场呢，已经全部硬化，像一个干净舒坦的庭院。而最让我开心的是，走过那座“津临连心桥”，迎面白墙上的巨幅装饰画《拔河图》，以及它正在述说的与一次“拔河”有关的葸家村新村史。

　　葸家村的人，有福没福，已经是身卧福地了。今天的葸家村，是由从山区整体搬迁出来的蒿坪社和黄家山社两个小村子合起来的村子。两个村子的人真是有福，2012年得到天津援建资金560万元之后，加上县上的300多万元的配套资金，又自筹了1700万元，在县上和镇上统一规划之下建起了这个142户838人的新家园。除了每户上下二层的主房、偏房、大门、围墙、厕所、院落硬化等附属设施而外，还在村口建起了一座“津临连心桥”和一个文化广场。同时，紧跟着上了体育器材、太阳能路灯、垃圾处理点和生态绿化等项目。

　　偌大一个岗沟示范村也是“天津援建”的心血之作。名字谓之岗沟，但岗沟村不在沟里而在塬上，而且包括大岗沟、小岗沟和塬上社三个社。和葸家村一样，岗沟示范村也是利用天津援建、县上配套和群众自筹资金统一规划后建起来的，房子一律是明清以来的江淮风格，附属设施也样样齐全。但和葸家村不一样的是，岗沟示范村规模更大，三个社加起来有260户949人呢。天津人究竟花了多少钱，我没有问，反正都在眼前摆着呢，那些一串又一串的数字，肯定没有眼前的实景看上去舒服。

　　没有想到，冶力关镇不但在岗沟示范村安排了村里活人的事，还把人离世的事都安排妥当了。岗沟示范村初建时，他们把全镇87户特困五保户集中安置起来供养，每人一个50平方米的独院，镇上的干部、医生定期上门服务。但是，让我不能适应的是，他们也提前给每位老人发了老衣和棺材。在一个老人的屋子里，看着老人和他面前一副用旧毯子护起来的棺材，我的心里一阵悲凉，一阵酸楚，不知怎么的，一句“不见棺材不落泪”的老话就突然冒了出来。有人说，他们当地的习俗就是这样，人老了都要把棺材提前做好，摆在眼前天天看着心里才踏实。原来，这是一种福气呀，怪不得老人面对自己的棺材那么淡定，不但没有一个要落泪的样子，甚至还有一些欢喜和一种幸福感。这些孤寡老人，最害怕的是临终没有人送终。给孤寡老人的这种终极关怀无疑是一种大恩大德。

　　如果扶贫是一场拔河，外省援建、省内帮扶和临潭自救必须拧成一股绳，进而形成一种合力。贫困并不可怕，可怕的是对贫困的麻木，甚至于手足无措。

　　各地的援建靠的是驻村干部。正是因为这一客观原因，中央、省市和县乡的千万个干部才从机关大院走了出来，远离亲人长期驻扎在基层第一线。脱贫攻坚战役开打以来，不论援建还是帮扶，政府付出的不仅仅是浩荡的财力，还有巨大的人力资源，其中最辛苦的当属各级驻村干部。今天，我们甚至可以说，在与贫困的“拔河”中，驻村干部就是冲在绳子最前面的那些人，也就是那个叫“龙头”的地方。脱贫攻坚战“拔河”的胜负，这些“缚苍龙者”是关键之中的关键。

　　驻村干部必须都要有两下子，否则贫困户谁也不认你。精准扶贫以来，因为行业的不同和驻地的实际情况存在差异，各个帮扶单位派出的驻村干部都是八仙过海各显其能。

　　西北民大派出的驻村干部是化工学院的艾力。这位已经53岁的维吾尔族干部驻扎在流顺镇丁家堡村。因为地理条件差、眼界不开阔等原因，有着168户人的丁家堡村尚有86户处于贫困的冬眠状态。

　　来丁家堡村的第一天晚上，艾力就失眠了，他平时不抽烟的，但那天他买了一包烟，一个人抽起了闷烟：这么好的地方，人怎么就这么贫困呢？从那天晚上开始，艾力就开始抽烟了，一天一包哩。过去，艾力是一个搏击运动员，那天后半夜他一个人在一棵树下郁闷地搏击起来。艾力知道，自己是一介武夫，丁家堡村可能不是自己的用武之地，自己不能像一个武夫去扶贫。

　　扶贫工作也是很有诗意的，在等待一大片野杏树开花的过程中，艾力看到了丁家堡村的出路。2018年开春到了丁家堡村，自己如何扶贫，如何让群众脱贫，艾力是很迷茫的。但是，当看见沟沟岔岔里的一大片杏树时，他的眼前为之一亮。山里人只知道杏肉可以直接吃，可晒杏干、可做罐头、可做杏脯，但却不知道杏子全身都是宝呢，尤其是藏在里面的杏仁，富含脂肪、蛋白质、胡萝卜素、维生素和糖类等成分，营养价值非常高；山里人不知道，杏仁榨出来的油，不仅是一种优质食用油，还是一种高级的润滑油；山里人更不知道，杏核还可以制成活性炭、高级染色料和无公害油漆。艾力想，在自己的故乡新疆，谁家如果有50棵杏树，就能过上小康日子。杏树能养新疆人，就能养丁家堡人，所以必须把这些野杏树变成“摇钱树”。于是，他以地标为记号，爬上爬下地一棵一棵计算杏树的总数，从一社的村头一直数到一社的村尾，一天下来终于搞清楚一社杏树的“总人口”：3700棵。这只是一个社的，还有6个社呢，如果乘以6，丁家堡就有不少的杏树，称得上一个“杏树王国”。但是，丁家堡这一年的杏树们让他很失望，除果实品质没有什么大问题而外，因为种植分散、品种单一和管理不统一的原因，丁家堡村的杏树挂果率很低，全年收成非常不好。看来，丁家堡最“贫困”的不是人而是杏树。这样，艾力决定先扶树后扶人，最后让丁家堡的人扶着树站起来。首先，他带人去新疆考察了一次，引进了一些新经验、新品种；然后，他做了一个三年规划，制定了一个高原错季节有机山杏栽植长效机制；再者，他带领群众利用荒山荒坡栽植了1000亩山杏，组建了一个经济林产业合作社。丁家堡的杏树不是艾力发现的，但丁家堡杏树的“贫困”却是艾力发现的，而且艾力不但让丁家堡的杏树认识了自己，还让丁家堡的杏树开阔了视野，认识了山外的世界。

　　艾力的最终目标一直是奔着扶人，他有一个扶人的“三扶政策”：第一扶智，即智慧；第二扶勤，即勤劳；第三扶信，即信用。听说村里有一个学畜牧专业的回乡青年，想搞产业，苦于没有资金，这让艾力喜出望外，村里缺的就是这种有技术的年轻人。于是，他赶紧找到这个像金子一样珍贵的年轻人，进行了一番“智慧测试评估”后，发现这样的人才不扶一把实在太可惜。所以，当年轻人提出希望得到资金扶持的时候，艾力就干脆地答应下来。之后，他先帮助争取到10万元的贴息贷款建起养鸡场；鸡棚搭起后，年轻人又没钱购鸡苗，他又自己掏腰包给了7500元，才买回来1500只鸡仔。看年轻人的确能干，艾力又扶持其成立了一个养殖合作社，吸收村集体经济启动资金35万元。这个原本志气低落的年轻人，被艾力这一把扶得一下在丁家堡站了起来。艾力的“三扶政策”，不仅扶对了人，还扶到了本质上。从目前情况看，这个年轻人在智、勤和信三方面都很优秀，有新想法，腿脚勤快，说话还算数，是村里一个难得的能人。

　　临潭是蜜蜂的天堂，当然也是蜂蜜的源头。每一年，从三四月份到七八月份，临潭就进入到一个花的世界。其间，闻到花香的外地养蜂人，便会带领自己的蜜蜂们“蜂拥而至”，而本地的蜜蜂和养蜂人更是不会闲着，漫山遍野地忙着给自己采蜜呢。

　　山清水秀的王旗镇龙元山村是一个蜜蜂的王国。甘肃省交通运输厅的陈勇被派来驻村后就像掉到了一个蜜罐里。陈勇当然不是在吃蜜，而是在辛勤地为村里酿蜜。

　　闫焕娃七八岁就跟着父亲养蜂。在他的格桑花藏蜜养殖农业合作社的展厅里，我看见摆放着几件品相不错的老古董——三个三代蜂箱和一个榨蜜机。看那古老的样子，完全可以申报县级保护文物。不过，被几个驻村干部称作“老人家”的闫焕娃，长相看上去显老，年龄却并不老，今年只有55岁。以前，“闫老人家”养蜂只是自给自足，产下来的蜂蜜，除了留下来一些自己吃用，别的去卖一点，变成“郭尔姆（钱）”作他用。

　　陈勇驻村后，发现了闫焕娃这个“宝贝疙瘩”，立马动员他成立了合作社。闫焕娃没有“郭尔姆”，陈勇就打借条向亲戚朋友给他借了41万元。陈勇也入了10万元的股，但他不参与分红，看着大家获利分享。开始考察时，陈勇带着几个股东，过陇南，走天水，一路上吃的是冷“锅勒（馍馍）”，喝的是矿泉水，到最后“朵囊（脑袋）”上还晒出了皮呢。从外出考察到去卓尼买蜂，陈勇5个月没有回家。闫焕娃记得很清楚，去卓尼买蜂的那天，陈勇主持大家开会一直开到凌晨三点钟，第二天一大早又带着大家往卓尼赶。

　　2017年驻村以来，陈勇把自己的全部身心都放在了龙元山村甜蜜的事业中。不要说“两不愁三保障”这样的大事，即使是村子里哪家的红白事，陈勇也不会“缺席”的。

　　在甜蜜的龙元山扶贫，真是把陈勇给甜死了。陈勇还采集到了龙元山花丛中的另外一种甜蜜。在隶属于格桑花藏蜜养殖农业合作社的百花蜜扶贫车间采访时，院子里一个宣传栏里的一组照片吸引了我的注意。这组题为《龙元山村的微笑》的照片，由近百人的头像照片组合排列而成，男男女女老老少少都是面带阳光而又甜蜜的笑脸。在特别巨大的“笑脸”二字标题下面，有这样一段文采激扬的说明文字：“一张张充满幸福的笑脸，映衬着无比喜悦的心情。那是老人为了孩子们健康成长、年轻人通过自身努力实现了脱贫奔小康，孩子们为了理想的成绩和快乐的童年……总之，如今的龙元山人，活出了精气神，处处能见到阳光般灿烂的笑脸。”

　　多么美好的一个创意！站在宣传栏前面，我被这片花朵一样的笑脸所感动，一种难得的甜蜜和幸福让我在寒风里如沐春风。

　　这些甜蜜的“笑脸”都是陈勇的杰作。走村入户过程中，他看见了山野里微笑的花朵，也发现了人群里这些花朵一样的微笑，尤其是一些老年人，还从来没有照过相呢，于是他拿出了照相机，咔嚓咔嚓地拍了下来，并展示在村口——那个宣传栏里。

　　龙元山村群众这些发自内心的笑脸，告诉我们甜蜜的生活究竟是从哪里来的。

如今的冶力关关街村已成为生态文明小康村 王丽霞

[1]  [2]  下一页  尾页