施战军:《凉州十八拍》有一种风声，风中有马踏飞燕之象

　　长篇小说《凉州十八拍》是作家叶舟长期行走勘探河西大地、悉心开展文化考察的最新成果，在叶舟根植于西部的写作中，我们能够发现更多具有超越性的、普遍性的意义。

　　评论家施战军认为，《凉州十八拍》中“时刻都有一种风声，风中有马踏飞燕之象，在马踏飞燕的故乡有家国民族之本相。那里有我们的家国几千年之所以文明未断的玄机。”

《凉州十八拍》叶舟 著

2022年12月出版浙江文艺出版社·KEY-可以文化

　　书写西部大地上的人间大义

　　——关于叶舟长篇小说《凉州十八拍》

　　施战军丨文

　　叶舟本人的创作在文坛上第一个标识是他的大诗《大敦煌》，它已经是一部载入文学史的重要作品。叶舟的散文也写得好。90年代后期以来，他的主要精力用在小说创作上，先是中短篇小说。从叶舟获奖顺序上就知道了，诗歌的大奖早就拿到手里了，他的中短篇得过《人民文学》年度小说奖，也获了鲁迅文学奖。积累到一定程度后，长篇出手不凡。

　　刚开始我们对他写长篇小说行不行还是有一些疑虑，但是看过《敦煌本纪》特别是《凉州十八拍》之后，这些疑虑就彻底消散了。往小说的里头看，叶舟确实是经过多年探索并重新平衡了小说的好看和耐读的关系，才有了今天的叙事层次。

　　作品就是明证，叶舟是60后中一个代表性作家，在中国文坛已经长成了庞然大物，一部部扎实而自觉更新的力作使他稳定地走在被持续经典化的路上。

　　《凉州十八拍》把握的是有难度、有重量的题材，但是他驾驭这个题材却是有握力也有巧劲儿的，如同一架沉重的历史战车在往前驰行，首先辕马有了辕马的姿势与使命，拉车的几匹马分别使力又相互给力，路况复杂、天色无定、遭遇难测，万险必经，沧桑历尽。

　　小说里布排了彼此角力又整体关联的重重奥秘。传统律令的苫盖下，满载野生的伦常和固有的不安。不相似又不排拒主动或被动来此而生发的“凉州词”，叶舟小说里的诗性表达，更有着亲历在场的叙事质感，犹如“蒿里行”加“兵车行”那种外现形影内置感喟的复合调性。

　　《凉州十八拍》是我们这个时代文学创作的一个传奇。我们看惯了甚至有点看腻了一写就百年大框架大跨度的长篇小说，但是叶舟在这种百年创作习性里，选取了百年中那么不像在主轴上发生的一段、那么一个偏西偏北的地域、那么一个救孤护宝的故事的核，脱去了过去已经有的、大家已经熟了腻了的百年家族顺时针结构方式，而是更多用心在空间弹性的造就上。

　　长度已在，它的宽度及其势能，才是叶舟最具“现代”特性的独门绝技。在今天，叶舟写出《凉州十八拍》，从文学意义看是里程碑式的。

　　这部长篇小说，文字好，因而读进去并不是很费劲，但琢磨起来确实很烧脑。因为它的体量和里面容纳的东西成正比，成色太足。  

　　《凉州十八拍》是一部“一河多源”的作品，这条大河的河床是河西走廊。

　　我们知道，河流未必只有一个源头，不断被汇流才能渐成大河。这部小说的“一河多源”不光有地理、自然的决定性因素，在文化力量和历史力量方面的汇聚性也非常之强。

《凉州十八拍》荣获第十一届春风悦读榜·春风白银奖

　　叶舟的作品向来不乏见识，见识代表视野、代表境界。这部长篇小说在文化渊源和历史变革上展现了“一河多源”的见识。从文化分析上看，古老文化对天地的定义，历史发展中对异质性文化吸纳消化的过程，自身悲剧和喜剧的命运，以及这个命运和多数人如何衔接的力量，都指向了这部作品展现的非凡的、一河多源的襟抱。

　　《凉州十八拍》是一部“一体多面”的作品。这部小说在救孤护宝的故事之核上生发出繁杂而不纷乱的线索，主体和分体、主线和分支大体清楚但时有超常，尤其是面对动荡生存的残酷性，人之为人所拥有的爱与仇、忠与义等矛盾，小说予以极尽艺术化、小说教科书般的精妙处理。

　　忠义之士，个个写得不简单，包括比较完美的主人公顾山农也有《红楼梦》人物那种“正邪两赋”的行止。在《凉州十八拍》中看不到蒸馏水一样的人物。从具体处境中的言行上，各有各的长短圆缺，但从大爱、大情、大义角度看，作家对人物性格把握特别有分寸感，“大行”与“细谨”、“大礼”与“小让”如此丰满，整全得令我们心生敬畏。

　　《凉州十八拍》是一部“才学合体”的作品。这部小说，无恃才傲物的架势，有上天入地的本事，以化“原型”于无形的叙述强力进行有关文明存续的表达。

《胡笳十八拍》曲谱（部分）

　　《胡笳十八拍》是长歌体式，这里作为形式的“体用”，深处是情感体验上的默契。国外有吟游诗人，我国藏族、蒙古族等都有自己的民族史诗，《凉州十八拍》非常自觉、非常自然地运用了《胡笳十八拍》的长歌体式，并吸收了史诗的行吟追索式讲述的韵律感。

　　在读的过程中，故事是具体的，冷险幽黯之中有虚线照应，整体上是脚踏实地的追光长旅。跌宕的各自命运和大故事的平衡感一直都在，这是“经书的神圣”和“说书的神奇”两者融合得极好的一部作品。

　　《凉州十八拍》是一部诗史融通的百科全书。从鸠摩罗什、萨迦班智达、铜奔马到罗布麻茶……浩大宇宙、史上名流和微小生命、当世人群，相互之间似乎都有邂逅的可能、对话的机会，诗性激活了潜在沟通的灵性，动感连接了史事与时事的暗道。

　　这个小说时刻都有一种风声，这个风声类似于古诗里写到的“北风卷地白草折”，那种边塞的苍莽中，你又会感觉有很多轻盈而不虚飘的东西，既飞天又扎地，在天上飞的观照着大地，长在地上的又好像随时可以去天上翱翔。所谓气象万千的动势，使小说时空一直处在活跃状态，也让如此长的篇幅并不给人滞重之感。

　　风中有马踏飞燕之象，我们知道西北从文化意义上看并不是那么偏边，乃中华文明的源头所在。在马踏飞燕的故乡有家国民族之本相。那里有我们的家国几千年之所以文明未断的玄机。

　　叶舟通过小说的艺术化方式还原生命血肉并赋予人类精神，这是非常宝贵的，这部小说的文学史意义就在于把家国征象化成了生命叙事的艺术。

　　《凉州十八拍》是中华民族的义勇之书。救孤的戏，《赵氏孤儿》我们都了解剧情。但这部长篇小说显然要复杂得多，几重孤儿，背后是大家的孤勇，而孤勇的人在一起能产生战斗力，爆发出慷慨赴义的信念。作品展现的是义，不仅仅是兄弟家族那种人和人的小义，凝聚的是救亡之大义。

　　古代类似晋公子重耳之亡的故事不少，家国危难之殇，在中华民族的记忆里嵌得太深了，而《凉州十八拍》把“救孤的戏”在小说里面渐变成“救亡的义”——中华民族永远处在坚韧存续之中，又永远处在最危险的时刻，因而尽管悲欢离合造就了史诗，但总是有醒木声在我们耳畔震动。

　　辉煌也好磨难也罢，救孤护宝的隐喻，让《凉州十八拍》精巧繁复的动态结构，充满巨大的历史张力、文化张力。不忘本来吸收外来，自然地映现中国式现代审美的魅力，那是对优秀传统文化进行创造性转化创新性发展而获得的文学能量。

　　本文首发于《光明日报》

　　作者简介：施战军，著名作家、评论家，《人民文学》杂志主编。中国作协主席团委员。山东大学文学博士，北京大学博士后。著有《世纪末夜晚的手写》《爱与痛惜》《活文学之魅》等，主编有《新活力作家文丛》《中国当代文学研究资料汇编》《大地之魂书系》《自然文学书系》等大型书系10种，计100余卷。