文艺报丨汪政评《凉州十八拍》：铁马热血唱大风

　　^{▲2023年5月8日《文艺报》}

铁马热血唱大风

□汪 政

　　继《敦煌本纪》之后，叶舟又一部百万字的长篇巨制《凉州十八拍》面世了。这样的体量在近些年的长篇小说创作中是少见的，是一个浩大的创作工程。当长篇小说达到一定的体量之后，就不仅是一个篇幅问题，所谓“量变带来质变”，它的性质也会随之发生变化，从主题的开掘、素材的积累与选择、人物及人物关系，特别是情节安排以及与之相关的叙事结构都会是一种“超级”存在。

　　如果硬要去简单地概括《凉州十八拍》的内核，我以为它是一部向古典文化、向经典、向中华人文精神致敬的作品。其实，不仅是因为叶舟生长在西部，他的创作起步于西部，更重要的是他对西部、对河西走廊、对丝绸之路的重新发现。他以一系列的写作唤醒了那片沉睡而神奇的土地，让我们关注到中古文化南迁之前那片文化原乡的意义。用叶舟的话说，他要用他的写作擦亮那一块“锈带”。为了这一宏大叙事，他不得不构筑起一个长篇的巨型建筑，选择浩然正大、苍凉悲壮的风格，启用古雅与地方语混杂的语言，尤其是对经典的化用，使这部作品呈现出繁复深邃的复调叙事。小说取题“凉州十八拍”，显然来自传诵千年的《胡笳十八拍》，这首音诗结合的汉乐府经典是为民族和解、远嫁匈奴而后又归汉的蔡文姬的泣血之作。这首诗作与《凉州十八拍》的题材有着天然的文化亲缘关系，对它的借用不仅为作品赋予了久远的时空色调，而且为作品找到了叙述的旋律，虽然是书写，却把读者自然而然地引入声音的审美境界。叶舟如同一位行吟诗人，以茫茫的西部大地为背景，在苍凉的乐声中开始了他的讲古。

　　与叙述内容相关性极强的是作品对《赵氏孤儿》的化用，可以说，《凉州十八拍》就是一个“托孤”的故事。说它是一部繁复深邃的复调小说，也是因了它的几重托孤。第一重托孤是铜马。铜马铸造于汉代，为的是祈祷上苍消弭灾祸，保天下太平。当年一共铸造了七尊，分埋于河西大地，每当大乱，铜马显灵，而谁拥有了铜马，谁就会得河西天下。《凉州十八拍》里非常重要的线索，甚至可以称为主线的就是各方势力围绕铜马展开的生死较量。军阀、地方政府、土匪与民间，各种力量为了铜马上演了一场又一场生死战。在这部作品中，铜马是一个重要的文化符号，如同图腾，也如同号令金牌，从盗墓者手里无意中得之，到续家，再到左家，又回到续家，最后托付给了权家，最后由权家的女婿顾山农守护。对顾山农来说，这是重于泰山的嘱托，是关系世代文化传承的命脉，也是关乎河西大地安宁的压舱石。为了这一重托，顾山农忍辱负重，苦心经营，称得上“卧薪尝胆”。第二重托孤是为了保全续家的香火徐惊白。当年，正是为了保住铜马不落入军阀和土匪之手，盗马贼集团几乎将续家灭门，只留下了刚出生不久的儿子徐惊白，连同铜马一起，先后托付给了凉州权家，而续门的兄弟们则结成了生死同盟，隐姓埋名，蛰伏在凉州城内，守护着他们的少东家，千辛万苦，前赴后继，直到徐惊白长大成人。这一层最接近于“赵氏孤儿”母本，其象征意义也更接近于中华文化基于血缘关系的家族传承，无疑是对河西文明赓续的本真诠释，也是对新生力量的希望与信心所在。再一层托孤是沈阁兰母子。与前一条线索相比，这条线显然偏重于现代文明，不仅因为沈阁兰是北平的大学生，而且因为与她发生亲密关系的马超、刘北楼等人也都是河西新兴力量的代表。沈阁兰因为寻兄来到凉州，不想落入了军阀的手中，最后带着身孕也被托付给了权家。最后一层托孤就是红军西路军。《凉州十八拍》的故事时间是从晚清到现代，集中于共和至上世纪三十年代中期。小说的最后，红军北上，西路军遭到重创，为了保存残存的革命种子，在党组织的领导下，以徐惊白、刘北楼为首的河西进步人士克服重重困难，从马家军手中将红军战士营救出来，辗转送往延安。这部作品的故事虽然复杂，但万川归海，几重托孤的结点都收拢在权家，收拢到了顾山农的承平堡。多重托孤、多重文化，起于古典而结于革命，演绎成了一部中国近现代的史诗。

　　《凉州十八拍》是对古典的致敬，同时也是一部新生之书、少年之书，一部突破了传统的成长小说。其实包括《敦煌本纪》在内，虽然叙述的时间久远，包孕着化不开的传统文化，但它们都洋溢着强烈的少年情怀、青春的热情和成长的渴望。这里面有着叶舟对传统、对敦煌、对河西走廊的理解，虽然故事中的河西不再水草丰美、人烟稠密，成了一条“锈带”，但如同那尊埋在地下的铜马一样，它始终是年轻的、青春的，始终是张扬的、冒险的、进取的、血性的。当时的西部虽然凋败，却是不老的，仿佛停留在边塞诗中，始终显示出一种汉唐气象。在《凉州十八拍》中，这样的情怀与气象是徐惊白和与他一起成长的小伙伴，他们从一群到处惹是生非、不谙世事的顽劣少年，一步步成长为敢于牺牲、具有忧患意识与家国情怀的热血青年。而年轻的精神激荡在作品中各个年龄段的人物身上，他们是尹先生、朱先生，是马超、刘北楼，是北疆“死士”、凉州刀客。是故，要重新定义青年写作，重新定义成长小说。文化与美学意义上的青年不一定是生理年龄上的青年，成长小说更不应该只是通常意义上生命个体从小到大的养成。甚至，青年也好，成长也好，其主体不一定是人物，它可以是任何一个主体，诸如社会、时代、民族、国家与文化精神。所以，《凉州十八拍》将笔触伸向辽阔的西部，伸向远古的年代，从“胡笳十八拍”唱起，召唤出永远年轻的精神与力量，让一种成长的力量灌注到当下，再次奏响奋进、抗争与永不言败的新的青春。

　　不仅是人文精神，同时也是一种审美方式，《凉州十八拍》体现出一种奔涌浩大、敢于进击的气息。这样的态度需要一方舞台，这个舞台就是作品的一百四十万言。有了这阔大的舞台，叶舟可以在上面上演令人头晕目眩的花式叙述，呈现出杂糅了各种腔调的复调叙事。小说的叙述底色当然是现代的，是在西方小说叙事体式影响下定型的白话新小说。但在以此为叙事主声部的同时，我们体会到了史传的叙事智慧，感受到了民间文学的古朴浑厚，它的节奏无疑有白话说部与章回小说的影子，而故事套故事的手法显然受到了文言小说的影响。20世纪80年代的先锋叙事给了叶舟叙述视角上极大的自由，可以不断地变换叙述视角，在转述与呈现，在顺叙、倒叙、插叙、补叙中自如切换。我们不时可以看到非虚构的笔法，甚至穿越、悬疑也在作品中有了立足之地。

　　我以为，这才是长篇小说的气象与本性。长篇小说就该有这样一种精神，有众多的人物、宏大的主题、史诗的题材和海纳百川的审美气度。它不需要纯粹，相反，应该摧枯拉朽，万物皆备而生生不息。幸运的是，叶舟与这样的长篇相遇了，他振衣河西，铁马热血唱大风，为这个时代奉献出了难得的黄钟大吕。