文艺报丨叶舟创作谈：我向往一种深情主义的写作

我向往一种深情主义的写作

——《凉州十八拍》创作谈

　　□叶 舟

　　终于写完了、交稿了、出版了，在长达47个月的长途奔袭中，我几乎没有歇息过一天，昼夜跟凉州在一起，和那些伴当（伙伴）们生死不弃，形如一家人。但是，我的工作似乎还没有完成，哪怕是入夜之后，我都在思考那一帮来自北疆救孤团的死士，何以在十几年的光阴中隐姓埋名、含辛茹苦，蛰伏于武威城中，盯看着恩人的家门，观望着自己的少主子渐渐长大，却又放弃了动手？其实，答案是现成的，草蛇灰线、伏脉千里，悉数隐藏在字里行间，然而究问就像一座断崖，壁立在侧，迫使我再一次写下这个话题。

　　深情主义，这个词突然像弧光一般，照亮了我的整个夜晚。

　　2018年，在我写完《敦煌本纪》之后，我已经开始着手下一部的课题了，下一部就是《敦煌本纪》的续集，这个系列被我称之为“丝绸之路三部曲”。其实，故事当时已经构思妥定了，但我对敦煌周边的几个地点尚无把握，需要再去走一遭，这也是我写作的习惯，否则就难以动笔。离开苏干湖，从当金山口疲倦地下来，我入住在敦煌山庄，休整了几日。每天午后，我都喜欢坐在摘星阁下的那一片石头院子里晒太阳。我有一个执拗的看法：敦煌的日光，一定有别于他处，它不单单是太阳施舍下来的，还应该是莫高窟放射出来的，带着佛性，带着启示，带着十足的重量，笼盖在我的身上，犹如一种秘密的加持。

　　很奇怪，我本来是一个急躁的人，但是置身于敦煌的日光下，我却变得格外安静，什么也不想，什么也不做，就好比是一疙瘩面团，在慵懒的发酵当中。不料，那一天接到了父亲的电话，打乱了我在敦煌的行程，也就此改变了我日后的写作。

　　这个电话开启了我报恩行孝的过程，这也是写作《凉州十八拍》最初的缘起。事实上，在将近四年的持续写作中，我一直都有一个隐秘的心愿，在将来成书的时候，专门腾出一页雪白的纸，上面只有一行文字：献给父亲大人。但是，这一切都愿望成空，在《凉州十八拍》写到一半的时候，父亲丢下了我，丢下了这本书，驾鹤西去，魂归道山。

　　原来，在我上了当金山口、进入祁连山以后，信号皆无，跟家里失去了联系。而平时，我每天都要给父母打几个电话，问候他们的起居与饮食，这已经成了日常生活的一部分。在那个敦煌的午后，父亲打来了电话，得知了我的行踪，叮嘱我注意安全。然而，我从父亲说话的气息中，却意外地发现了另一种状况，那就是衰老。父亲是1932年出生的，当时已经86岁高龄了。我在敦煌的日光下惊醒了过来，立刻终止了行程，返回兰州。

　　我觉得一个人的衰老，肯定是从气息上开始的，看见父亲昼夜在吸氧，已经离不开那个制氧机了，我就知道自己该干点什么。凉州、大柳、双树，这是我父亲的祖籍，他从20多岁离开老家、落户兰州之后，便很少再回去，但他一辈子乡音未改，就像一枚标签，说明了来路与身份。我放弃了为《敦煌本纪》撰写续集的打算，发愿要抓紧时间为父亲写一部长篇小说，作为一个儿子的报恩与行孝，这本书当然要以“凉州”为原点。

　　其实，在我成长的过程中，父亲经常用他的方式，向我描述一个远方的故乡，虽然模糊，但亲切无比。加之街坊邻居、父亲的同事、我的同学和朋友们当中也有不少的凉州人，使我对这个群体有了一个整体性的认知。因为工作的缘故，我每年都要奔赴几趟河西走廊，最长一次在武威住了两个多月。行走、踏勘、考察，包括平时对这一方面史料的大量阅读，让我产生了一种初步的信心，似乎隐约看见了这部书的雏形。

　　但是，这一切又何其难也，故事就像一堆乱麻，我根本找不见线头，也就是说找不见第一句话。不过，这个难题还是父亲帮我解决的，在他生命最后的余光中，我跟弟弟妹妹轮换着陪护他。到了我值班的晚上，伺候他入睡后，我就躺在父亲的身边，悄悄地翻看一些资料，然而再轻微的纸张声还是会吵醒他。每天夜里，父亲总要起来吸氧，长时间地吸氧，这恰巧就是父子之间说话的契机，我总是问这问那，大到过往的历史，小到他幼年时的饮食、服饰、方言、村庄的规模、各个家门的情况，等等。《凉州十八拍》的时间背景相当契合了父亲的童年与少年，待成书之后，我宁愿相信奔跑在当年凉州天空下的那一帮儿子娃娃当中，有一位就是我的父亲。

　　那天深夜，吸了一阵子氧气，父亲忽然拔掉了鼻管，对我说了四句他自己整理的《凉州宝卷》：“天凭日月，人凭心，/秤杆凭的定盘星；/佛凭香火，官凭印，/江山凭的是忠义。”这句话里带钢，充满了钙质，有金属之声，我当时惊得目瞪口呆，赶紧抄在了纸上。我知道自己抓住了那一根线头，找见了整个故事的腔调，也摸见了这本书的心跳与核心要义。这是父亲的加持，更是凉州的赐予。

　　新书出版时，我的确用了一页雪白的纸，将父亲生前整理的这四句话单独呈现了出来。我还在开篇引用了《钦定四库全书》甘肃通志卷中的一句话：“人事慷慨，烈士武臣，多出凉州……崇节俭，敦礼让，质而不野，尚武兴文。”事实上，这两页题记恰恰形成了《凉州十八拍》的精神空间、灵魂质地与少年气息，这也是我在漫长的书写中能够坚持下来的动力所在。悲伤的是，在这部书稿写到了一半的时候，2020年7月20日，我父亲撒手人寰，他没能等到这本书的面世，我恍惚成了孤儿，《凉州十八拍》也成了孤儿，无人认领。在后续的写作中，我吞着泪水，尽力抢救这部书稿，就像《赵氏孤儿》里的义士程婴那样，从来也没有过一丝的动摇。今年元月，除夕的早上，我在父亲的墓前敬献了这套书，终于兑现了当初对他的诺言。我想，每一本书都有自己的使命，无论作者出于什么样的意志去写这本书，冥冥之中真是有一种深情主义的元素。

　　凉州乃是河西首郡，也是西域之门户。我以为，自古而来，河西走廊就是我们这个国家的心腹地带及仓储之地。它不仅仅提供了一种地理上的战略纵深，而且还提供了一种文化的纵深、思想的纵深。但是，因为众所周知的原因，这一片疆域渐渐地板结了、荒凉了、天远地偏了，成了不毛之地，成了一块生锈的地带，无论从精神和意志上来讲。我写过大量的诗歌，包括后来的《敦煌本纪》和《凉州十八拍》，我渴望用自己的这一支笔去除锈，对，就是除锈。

　　是时候了，我就想在《凉州十八拍》这个庞大的故事里，在河西走廊这一片当年中国的孤悬之角，喊出一帮少年，让他们去撒野、去淬火、去失败、去进取，而后凛然天地、热血人间，成为一群真正的儿子娃娃。在我看来，这样的禀赋和气质恐怕也只有在边地与旷野之间才能完成，凉州恰巧满足了我的全部想象，同时也可以安放下那一群永不安分的少年，去迎面一个剧变的大时代。

　　“救孤”只是《凉州十八拍》里的线索之一，这个故事看似有两个层面。一个是北疆贩马集团续门被满门抄斩，但主人的遗孤被五名忠仆救了下来。这些义士一路躲避追杀，南下进入了武威城，只为了让少主子能够活下来，他们在十几年的光阴中一直隐姓埋名，不事声张。另一个层面，待这个孤儿长大成人后，他又决意去救别的孤儿，去拯救沦落在险境当中的红军，也就是西路军战士。实际上，那时的中国也形同一名“孤儿”，内战频仍、山河破碎、民心瓦裂，急需要一种不畏死、不屈服的少年精神，去收拾残局、去重振魂魄、去寻找光明之未来。这个故事当中频繁出现了一个切口，问这个孤儿原本姓什么？回答说，姓续。什么续？答复说：续命的续，续香火的续。我以为，这才是《凉州十八拍》真正的精神底色，也是整个故事的脊梁骨。

　　是的，就连我这样的作者也在一遍遍地追问，究竟是一种什么样的立场、判断、爱憎和取舍，让那一帮野性未泯、披毛戴革的死士放弃了杀戮，丢掉了血腥，在当年的凉州咀嚼着痛苦，将耻辱和仇恨当成了一种日常的拌料，谨守着内心的律令，却又按兵不动，寂寂无名？忠义是一粒陈词，习性只是借口，生存也不过是推托，当那一道深夜的弧光划过时，我认出了布满夜空的那一种巨大情愫，其实就是深情主义。

　　因为赶路、因为奔波，也因为生活，我们往往躬身于日常的琐屑当中，我们时常屈膝于一地鸡毛的尘烟里，忘了直起腰板、忘了举首问天、忘了扪心自问，包括我们这个时代的人际、交往、阅读与书写，甚至是想象力和进取心，渐渐地滋生出了一层苍苔、一抹锈迹。但是，那些在长路上的趱行之人，那些马不停蹄的驿使，偶一驻足，便会看见巨大的夜空泌下来一粒又一粒璀璨的星光，如水、如蜜、如酥油、如恩情。

　　这种深情主义，天知、地知、你知、我知。

　　作者简介

　　叶舟 

　　诗人、小说家，第十三届全国政协委员、中国作家协会全委会委员、甘肃省文联副主席、甘肃省作家协会主席、甘肃日报社叶舟工作室主任，一级文学创作。

　　主要作品有长篇小说《敦煌本纪》《凉州十八拍》，中短篇小说集《我的帐篷里有平安》《兄弟我》《所有的上帝长羽毛》《第八个是铜像》《秦尼巴克》和《叶舟小说》（上、下卷），诗集《大敦煌》《边疆诗》《叶舟诗选》《丝绸之路》《敦煌诗经》《引舟如叶》《自己的心经》《月光照耀甘肃省》《诗般若》，散文集《大地醍醐》《漫唱》《西北纪》《漫山遍野的今天》等。多部诗歌和小说作品被译为英语、法语、日语、韩语等语言在海外出版。

　　作品曾获得第六届鲁迅文学奖、第四届施耐庵文学奖、《人民文学》小说奖、《人民文学》年度诗人奖、《十月》文学奖、《钟山》文学奖等多种文学奖项。