【文化】一张标记有误老照片 引出的敦煌与肃北往事

一张标记有误老照片 引出的敦煌与肃北往事

“标记有误的老照片。”资料照片

五十年代的莫高窟。资料照片

　　莫高窟的影像资料里有一张黑白老照片，据敦煌研究院老学者孙儒僩说，这是原敦煌文物研究所的画家范文藻所拍。这张照片里共有8个人，他们身着民族服装，背景是莫高窟的九层楼，不知何时何人给图片写了一句说明：“到莫高窟朝拜的藏族一家人（1955年12月）”。

　　2018年，笔者于莫高里工匠村的老礼堂里布置了一个《百年敦煌》老照片展，展示了1907年至80年代反映敦煌莫高窟及敦煌城乡的方方面面的影像历史。针对这张照片，笔者沿用了“藏族一家人”的说法。2022年，时任敦煌统战部部长的肃北蒙古族干部索龙格女士，看到这张照片中人们的打扮与相貌特征，认为我们把民族写错了，于是她用手机翻拍了一张。

　　不久，索龙格部长电话告诉我说：那张照片上的人不是藏族，而是肃北蒙古族，并且说照片中站在最前面的那个少年，是如今已80岁的肃北蒙古族自治县前任县长满都和老先生，后面站的是他的亲人和亲戚，其中照片中的一位妇女尚健在，今已90多岁；还有那怀抱中的孩子今已60多岁。而且索部长进一步更正：这张照片的拍摄时间也不是1955年，而是1956年。最后索部长还特别说明，这是经过满都和老先生亲自确认的。照片中的人亲自确认，那一定没有问题，我们必须及时更正。

　　A

　　这张照片的信息为什么会搞错，起先猜想：当年莫高窟的大冬天里，突然出现几名身着少数民族服装的人，范文藻先生便用自己工作的120相机随手拍了一张。可能因为语言不通，范先生也问不出他们是哪个民族的。若干年后，也不知道谁，看着照片中人物的穿着有点像藏族服装，于是不加考证就这么写上了。以后凡用这张照片的人，就照抄图片说明。然而，事实并非全然是我猜想的那样，其背后还有一些鲜为人知的厚重的故事。

　　在人们的印象中，蒙古族的服饰是很有特色的，一般人都能很容易地识别他们的穿戴。但为什么到这张照片上，我们就认错了呢？这首先要从肃北蒙古族生活的特殊地域讲起来。肃北蒙古族分布于河西走廊西端的高原山区，其先民在漫长的历史长河中，走过蒙古高原、西域天山、青藏高原，后来定居到了河西走廊西端南北两侧山区的高原雪域地区。由于他们长期在高原山区生产、生活，为了适应高寒山区逐水草而居的游牧生活和生态环境，他们的服饰具有鲜明的防寒保暖和便于穿着骑射的特点。也使他们的服饰在蒙古族传统服饰的基础上，与周边其他民族的服饰相互借鉴，汲取精华，使自己的服饰具有不同于其他蒙古族地区服饰的种类、款式和色彩。

　　尤其是，他们跟青海蒙古族同根同源，服饰借鉴了青藏高原的一些元素，因而他们的服饰与藏族服饰有诸多相似之处。这也就造成了我们把那张照片的说明写错了民族。由于肃北蒙古族的服饰文化绚烂而独特，2008年被国务院列为国家级非物质文化遗产名录项目。又因他们的服饰与其他地区的蒙古族有所不同，肃北蒙古族又被称为“雪山蒙古族”。

　　明确了这张照片中人物的族属和所在地，但又一个疑问萦绕在了笔者的脑海。这八名雪山蒙古族人是从哪条路上来到莫高窟的呢？敦煌地区的人都知道，今天的人们从党城湾（肃北县城所在地）出来，一路向西北，绕过鸣沙山，在党河水库西侧折返向东北才能到达敦煌，路程将近130公里，再加上从敦煌城到莫高窟的25公里，那八名肃北人来到敦煌需要行程150多公里。在那个交通并不发达的年代，他们应该不会沿着今天这条荒凉的戈壁公路，长途跋涉来到敦煌莫高窟的吧？

　　B

　　此刻，突然想起，从莫高窟到肃北还有一条较近的古道。这条路如从莫高窟出发，沿着三危山腹地的大泉河（古称宕泉河）河道一路上行，就能通往肃北县城所在地党城湾。我初到莫高窟的那几年，单位上曾组织我们进入大泉沟，在一个叫大拉排的地方植树。有一次植树休息时，同去的霍熙亮、李贞伯两位老先生说，再往前行几公里就到了大泉。

　　大泉，听上去一定是一个水很多的地方，出于好奇，我们几个年轻人便在植树结束后，沿着大泉河，继续前行。当我们到了那个叫大泉的地方却格外遗憾，所谓大泉并没有泉，但神奇的是这股溪流是从山底下冒出来的。此时，我们已经可以看到出山口，远远望去，山口的外面是一片茫茫戈壁，由于天晴丽日，皑皑雪山清晰可见。

　　后来，随着知识的增加，笔者知道了那是敦煌人所说的南山。敦煌南山，位于祁连山山脉西端，拥有广阔的冰川雪域。大泉河就发源于海拔3880米的野马南山，其发源地的冰川融水形成数条小河，流经野马山区潜入地下，在潜行穿过约40公里的扇形戈壁后进入三危山，再从大泉和大拉牌地段露出地面，然后在三危山中辗转15公里流到了莫高窟所在的山谷。由于千万年的流水冲刷，形成了大泉沟这条河谷山道，而这条山涧之路，便形成了连接南山游牧地区与敦煌农耕地区的一个通道。

　　20世纪80年代以前，敦煌还没有兴起旅游，莫高窟非常宁静。偶尔还能听到莫高窟崖顶上传来的阵阵驼铃之声,看到一队骆驼载着货物向南而去。

　　当时笔者向研究所的老人打听到：那驼队走过莫高窟崖顶后便会下到大泉沟，去往肃北县的牧区和党城湾。大泉沟作为连接敦煌与肃北的一个古老通道,这里是骆驼商队和牧民常来常往的道路。而信仰藏传佛教的肃北雪山蒙古族人，会不会沿着大泉河谷经常来到莫高窟朝圣拜佛呢？

　　带着这个疑问，笔者用微信请教了如今已98岁的孙儒僩老先生。1947年，孙老就追随常书鸿先生来到莫高窟工作，这一待就是一生，献了青春献子孙，对敦煌研究、保护事业做出了非常大的贡献。

　　C

　　笔者根据孙老回复的短信并结合一些资料了解到：20世纪50年代之前，从肃北到敦煌，必须走“大泉道”，莫高窟是必经之路（那时肃北到敦煌还没有开通公路）。从肃北县城党城湾到敦煌，须通过一片70公里的戈壁，然后进入三危山到大泉，再顺沟经大拉牌到城城湾。

　　城城湾有一座土塔，俗称花塔，花塔旁边的山顶上，并排矗立着五个形状大小一样的烽墩，从敦煌到瓜州120公里的路段上还有两处形制相同并排站立的五个墩，那时的人们往来肃北都必须要经过三危山的这五个墩，从这里下沟去肃北，或从这里上崖往敦煌。

　　五个墩从莫高窟望去很明显，当从肃北下来的蒙古族人看到这五个烽墩，便知已临近莫高窟了。孙老还说，莫高窟是通往南山的必经之路，肃北蒙古族人路过，经常要在这里停留歇脚。每到冬天，他们还将宰好的羊用骆驼运到敦煌，以换取生活用品。

　　他们经常会在莫高窟停留歇息时拜拜佛。有几次他们还特意带来一些羊肉卖给研究所的职工，让当时这些困窘中的知识分子既解了馋，又满足了好奇，有两个画家还给这些服饰独特的雪山蒙古族人画了速写，当然还拍下了这张珍贵的照片。

　　当笔者准备结束这篇文章时，索龙格女士（现在已是肃北县委副书记、统战部部长），又给我发来一张微信聊天截图，是照片中的那个少年，即肃北县老县长满都和老先生的留言，内容说：当时肃北县驻地还在今县城东南东沟一带。照片中一共是三家子人，当时一同到莫高窟的不只是照片上的8个人，还有一部分人去敦煌采购生活用品去了。并且很明确地说道，当时他们就是从党城湾出发，骑着骆驼到了莫高窟。路线就是这条“大泉路”。

　　果然，一切都跟笔者的推理、调查相吻合。在此感谢孙儒僩老前辈！感谢满都和老县长！感谢索龙格书记！终于还原了这张老照片的真相以及它背后的故事，不由让人心情愉悦。

　　文/杜永卫