【纪事】马鬃山下，坚守戈壁护坦途——酒泉公路事业发展中心马鬃山公路段记事

马鬃山下，坚守戈壁护坦途

——酒泉公路事业发展中心马鬃山公路段记事

马鬃山公路段职工在国道215线进行补缝作业。新甘肃·甘肃日报通讯员 张兆缘

马鬃山养路人在公路上除沙。新甘肃·甘肃日报通讯员 张兆缘

1991年，马鬃山养路人维修过水路面。（资料图）马鬃山公路段供图

G7京新国家高速公路马鬃山出入口。新甘肃·甘肃日报通讯员 张兆缘

　　新甘肃·甘肃日报记者 左玉丽 刘健

　　这里，是甘肃省唯一的边防重镇，北与蒙古国接壤；

　　这里，面积与海南省接近，人口却不足4000人；

　　这里，地处戈壁腹地，被联合国教科文组织列为不适合人类居住的地方。

　　这里就是酒泉市肃北县马鬃山地区。

　　从20世纪80年代开始，一批又一批的马鬃山公路段养路人来到这里，坚守在生命禁区，保障了边防道路和祖国运输大动脉的畅通。

一

　　在马鬃山的第一晚，躲在被窝里，20岁的高明生偷偷地哭了。

　　1980年1月17日一大早，高明生和其他45名刚入职的养路工乘大卡车从酒泉玉门启程，前往150公里外的马鬃山公路段音凹峡养护队。

　　西行到安西县（今瓜州县）一处叫桥湾的小地方，已是中午。离音凹峡还有90公里，一行人没敢停留。

　　从桥湾向北，越走越荒凉。一路上，除了戈壁还是戈壁，见不到人，也见不到车。抵达音凹峡时，已夜幕降临。

　　所幸戈壁滩上有几间修路人留下的土坯房。虽然房顶是破的，窗户也是破的，但总算还有个栖身之处。

　　46名灰头土脸、冻得哆哆嗦嗦的年轻人，男的挤一间，女的挤一间，屋内油灯昏暗，窗外狂风呼啸，就这样度过了在马鬃山的第一晚。

　　这一晚，高明生一夜未眠。

　　当时，马鬃山公路段音凹峡、公婆泉、跃进山3个养护队，管养的5条边防路都是砂石路，总里程约300公里。

　　音凹峡养护队管养的边防路有110多公里。路的最北端，就是中蒙边界。主要工作是平整路面，挖掘道路两旁的排水边沟。

　　每天早出晚归，大伙也只能养护5到10公里的路。砂石路经不起碾压，刚平整好的路面很快又出现坑槽；戈壁滩上风沙太大，挖好的边沟很快又被砂土掩埋。于是，他们就日复一日地重复着前一天的工作。

　　夏日，酷热难耐。戈壁滩上唯一的阴凉，就是电线杆后面的阴影。午休时，养路人就撵着阴影乘凉。

　　冬天，寒风刺骨。从怀中掏出馍馍，在路边拔一堆骆驼刺点着烤一烤，就着军用水壶里冰凉的水，便是一顿午饭。

　　两把铁锨插在地上，脱下羊皮袄，一件挂在铁锨上，一件铺在地下，便是一个“简易棚”，能挡风、遮阳、隔潮。

　　马鬃山的水含碱度高，苦中带涩，喝下去肚子胀胀的。用这水洗脸，干了以后脸上像扣了一个硬壳壳。

　　“真是太苦了！”回忆当初，高明生叹息。

　　严苛的自然环境下，生命往往面临着诸多挑战和考验。

　　有一次，于运德驾驶的平地车坏了。天气说变就变，狂风裹挟着大雪铺天盖地突然袭来，气温陡然降至近零下30摄氏度。

　　几个小时后，当救援人员赶来，于运德已经冻得连话都说不出来了。

　　建段以来，马鬃山公路段的养路人，有的在炎热的戈壁滩上被困两天两夜，靠喝拖拉机里的冷却水扛了过来；有的在抢险时被洪水卷走，庆幸没有出现生命危险；有的与野狼近距离对峙，最终平安无事……

　　养路人把去马鬃山上班叫“进山”。孤独寂寞的环境中，人会格外想家。可“进山”“出山”都很难。

　　1989年12月，因父亲生病，公婆泉养护队的朱建成回了趟酒泉市区的家。返回时，他乘班车到桥湾后，整整两天才等到一趟送物资的卡车。驾驶室满员，朱建成只好坐在车斗里。

　　隆冬的戈壁，厚厚的羊皮袄挡不住往骨头缝里钻的风。近5个小时，朱建成身上盖着驾驶室里几个人脱下的大衣，蜷缩在车斗里。到养护队时，已冻得几乎失去知觉。

　　马鬃山的冬季很长，每年10月至来年5月，都是冬季。

　　“‘进山’时是冬天，‘出山’时还是冬天。”那年“五一”，于运德第一次“出山”回到酒泉市区的时候，发现“外面的世界”已经繁花似锦。爱美的姑娘都穿上了漂亮的裙子，低头看看自己身上的羊皮袄，于运德红了眼眶。

　　常年远离家人，马鬃山养路人时常感慨：还没有怎么陪，一晃，孩子就大了；还没有怎么陪，一晃，父母就老了。

　　就是在这样的条件下，他们养护的边防路从来没有中断过。

二

　　看着锅里糊成一团的“面片”，极度沮丧的谢金贤端起锅，一气之下连锅带面扔到了院子里。

　　1989年，马鬃山有了一条长40公里柏油路，养路人的工作内容又增加了一项：修补油路。

　　10年后，谢金贤从部队复员，到马鬃山公路段音凹峡养护队工作时，这里的公路已大多成为柏油路。养路队有了一砖到顶的办公用房和职工宿舍，各种养护器械和车辆多了起来，职工出行也不再像以前那么难了。

　　然而，孤独，仍然是他们必须要面对的。

　　谢金贤刚到养护队时，已是年底，队里的人都回家准备过年了，只有一名老师傅专门等他。交接后，老师傅也回了，留下谢金贤一人值守。

　　养护队旁边的小卖部有一部公用电话，平日里，养路人都是通过这部电话与家人联系。

　　“妈，我到音凹峡了，这地方根本没有人……”谢金贤来到小卖部，拨通了家中电话。

　　“你不要心急，工作要慢慢适应……”电话那头，母亲安慰道。

　　谢金贤是独生子，从小也算是娇生惯养。

　　到音凹峡的几天，谢金贤吃光了母亲给他带的饼子、咸菜，不得已开始自己做饭，结果几次都失败了。

　　在地上坐了半晌，心情略为平静后，谢金贤出门将锅拾了回来，按照母亲教的方法，从头再来。

　　养护队不远处，有一个边检站。

　　一周后，谢金贤和边检站的工作人员慢慢熟络了起来。每天清早，总会有人专程过来敲敲他的宿舍门——边检站的同志怕他煤烟中毒。

　　一年365天，马鬃山几乎天天都在刮大风。

　　风有多大呢？队里来了个女技术员叫李爱红，人长得比较苗条，身高1.68米，只有90多斤。有一次，谢金贤无意中发现，从宿舍到办公室短短的十几米路，李爱红一直是斜着走的。

　　后来，谢金贤与李爱红成了两口子。李爱红被风吹得斜着走的画面，成为夫妻俩的特殊回忆。

　　越是艰苦的地方，越能激发强大的凝聚力。

　　与亲人聚少离多，马鬃山的养路人吃在一起、住在一起、干在一起。于是，彼此成为最重要的依靠。

　　挖边沟时，每人每天要挖15米，一天下来，都累得不想动弹。但收工时，如果有人还没有完工，大家再累都要搭把手。

　　1993年夏，马鬃山地区罕见地下了暴雨，山洪将一段路基冲毁。前去抢修的路上，卡车侧翻，15名抢修人员全部掉入齐腰深的洪水中。大家第一反应是紧紧抓住同伴，而不是自己逃生。

　　戈壁深处，哪怕是一颗螺丝钉，也必须到玉门市区去买。于是，马鬃山养路人自力更生。盖房、自制桌椅板凳、改良养路器械……他们学会了很多手艺。

　　“我们给它换上拖拉机上的发动机，马力更大。”在公婆泉养护队最早居住过的院子里，朱建成指着一台已经废弃的老式刮路车，很自豪。

　　前辈们艰苦奋斗的基因，在马鬃山养路人身上代代传承。

　　接水管、修电脑、换耗材……2016年12月入职的文员杨晓明，已经成了公路段人人夸赞的“小全能”。

　　就这样，马鬃山的养路人在孤独中变得坚强，在艰苦中保持乐观。

三

　　上海飞往嘉峪关的飞机上，俯瞰广袤戈壁，苏志伟不禁感叹：太壮观了！

　　今年28岁的苏志伟，是追逐着爱情来到马鬃山的。

　　苏志伟是黑龙江人，在上海当过几年老师，女友在嘉峪关市工作。2022年5月，他通过招考成为马鬃山公路段的统计员。

　　从繁华的大都市来到荒凉的戈壁滩，苏志伟并没有想象中的不适应。

　　“有网络、有活动室、能收发快递，每周都可以去嘉峪关见她。尤其是单位像家一样的氛围，很温暖。”

　　2022年8月，苏志伟与女友结婚，小家就安在嘉峪关。

　　这些年，马鬃山公路段的条件发生了翻天覆地的变化。

　　设在桥湾的段部盖起了两层小楼。最早的3个养护队被整合为3个工区，工区内活动、休闲、洗澡设施一应俱全，并且安装了净水设备，大家再也不用喝苦咸水了。新职工基本上都是大学生。

　　远离家庭，段上想着法子改善大家的生活。

　　“2023年，我们一年换了4个厨师。”为让大家吃得可口，段长汤韬费尽了心思。

　　同步改善的，还有公路。

　　进入21世纪第二个10年，马鬃山地区公路建设突飞猛进。

　　马鬃山公路段养护的公路变为京新高速甘肃段、国道215线马鬃山至口岸段、国道312线七墩至桥湾段等3条等级公路，总里程261公里，并监管了G215线马桥段156.473公里。

　　清障、灌裂缝、补坑槽、疏涵洞、抢通水毁、打冰除雪……路况的变化带来养路内容和方式的变化，保通保畅成为重中之重。

　　2023年10月，深秋时节，戈壁滩上气温骤降。在国道215线，工龄33年的于运德穿着棉服，操作灌缝机给路面裂缝注入灌缝胶。

　　“裂缝得及时补，不然一下雨，水渗进去，路基就坏了。”于运德一边操作，一边给年轻职工传授经验。

　　5公里外，“90后”职工严兴聃开着吹沙车，清理浮沙。机器轰鸣，路面上的黄沙被强风吹向路边。

　　“别看这车是进口的，但风力小，效果并不好。我们改良后，一遍就能吹干净。”工作5年，严兴聃已成为业务能手。

　　路好了，车也多了。如今，这里已成为进出新疆的重要通道，日交通流量达到了2.6万辆。

　　车流增加，各种应急抢险任务也多了起来。

　　2023年4月，京新高速甘肃段发生6辆货车连环相撞事故，两辆运煤车起火，一辆危化车侧翻，造成粗苯泄漏。马鬃山公路段除厨师外，全员出动，冒着生命危险奋战一夜，排除了险情。

　　粗苯有股恶臭。尽管大家都洗了澡，但身上的臭味一周后才散干净。

　　“第二天，我去一家单位办事，人家见到我都捂住了鼻子。”那一刻，汤韬尴尬了。

　　2024年春节前后，一场接一场的暴雪突降马鬃山地区。从段长到刚入职不久的大学生，养路人一起上阵，冒着零下20多摄氏度的严寒，连续一个多月奋战在除雪保畅一线。

　　2024年2月23日至24日，新疆境内出现严重沙尘及暴雪天气，进出新疆的道路一度封闭。风雪中，“00后”宣传干事张佳敏，忙着把鸡蛋、方便面、开水送到受困车辆上。

　　“我的父亲是一名卡车司机，他也常年奔波在路上。”张佳敏觉得，她守护着公路，就是在守护着父亲。

　　“自1980年建段以来，先后有2000多名职工在马鬃山公路段工作，许多人成了酒泉公路系统的骨干，其中县级干部8名、科级干部23名。”2013年退休，曾在马鬃山工作过20多年的原马鬃山公路段工会主席贾希平掰着手指数着。

　　高明生和朱建成的整个工作生涯，都是在马鬃山度过的，那里的戈壁荒滩，那里的酷暑严寒，那里兄弟般的情谊，已成为他们生命中难以忘怀的记忆。

　　“真想再回去看看啊！”高明生对朱建成说。

　　站在中蒙边境宏伟的国门前，向南望去，从“0”公里道桩开始，宽阔笔直的国道215线穿越戈壁，伸向远方。而马鬃山的养路人，一直坚守在路上。