【文化·博物】黄河岸边观鸟记

黄河岸边观鸟记

　　丛培昊

　　比起南方很多城市的“桑拿之夏”和北方许多城市的“烧烤之夏”，金城兰州温带大陆性气候的干爽夏日总让人感到惬意。而在漫漫长夏，没有什么方式比观鸟更能让人接近和融入自然了。

　　灵动的翠鸟

普通翠鸟

　　如果说生命是自然之子，那么鸟类就是生命之灵。对自然精灵的观察，会令人身心愉快。一个初夏的早晨，我和友人沿着黄河边走走看看。突然，一个蓝点从我们眼前快速直线飞过。它沿着河畔低掠而过，和煦的晨光让它的背部和翅膀泛出绚丽蓝色光泽，令人心动。

　　“快看！”友人激动地喊道：“是不是翠鸟？兰州居然有‘小翠’！”

　　“小翠”是鸟友对普通翠鸟的爱称，因为它是我国11种翠鸟中体型第二小的。“是啊，这是普通翠鸟，是兰州本地物种。”

　　翠鸟是佛法僧目翠鸟科鸟类的统称，主要是滨水生活的中小型食鱼鸟类，有时也吃一些其他小动物。它们捕鱼前先在空中或高处侦察，锁定目标后高速俯冲入水，一发命中，又快如闪电地飞出水来，因此，没有经验的拍鸟者很难捕捉到好的翠鸟捕食瞬间。英国人正是被翠鸟小小身躯中蕴藏的高超捕鱼技巧所折服，将它命名为“Kingfisher”。捉到鲜活的食物（主要是小鱼）后，不管是哪种翠鸟，都喜欢叼着猎物在停栖的树枝或石头上多次敲打，使猎物停止挣扎，防止在吞咽时伤及自身的口腔和食道。

　　翠鸟的足型十分特殊。翠鸟，准确地说是翠鸟所属的佛法僧目，具有鸟类中非常特殊的并趾型，即向前的三趾基部并合，向后的一趾独立。并趾提高了趾的强韧性，可以更有效地挖掘打洞。一米左右深的洞巢里，体重不到50克的雌性翠鸟每次繁殖能产下多枚卵（如普通翠鸟雌鸟一巢可产5至7枚卵），雌雄交替孵化，孵化周期与家鸡相仿（19-21日）。

　　提及翠鸟之名，人们容易想当然地以为它们都是绿色或蓝绿色的，其实并不尽然。仅以我国分布的11种翠鸟为例，其中两种鱼狗（冠鱼狗和斑鱼狗）是黑白斑驳的，而赤翡翠则以红色调为主。即便是以蓝色调为主的几种翠鸟，也不是通体蓝色，而往往是上体蓝色（尤以背部最为鲜艳），下体橙棕色或红棕色。

　　普通翠鸟与同一属下的蓝耳翠鸟和斑头大翠鸟羽色十分接近，但有一个明显的区分特征：普通翠鸟眼睛后方的一小块羽毛（耳覆羽区）呈现棕红色，而其他两种无此特征。至于普通翠鸟雌雄之间的差别，可以说整体上同型同色，较难区分。但是也有分辨的窍门：看“两个色”，一是上体羽色，雄鸟上体光泽感更强，雌鸟上体光泽感较弱；二是下嘴颜色，雄鸟上下喙均呈黑色，雌鸟只有上喙呈黑色，下喙为橙红色。

　　普通翠鸟作为最常见的翠鸟，在古北界（生物地理区之一，包括亚欧大陆主体和撒哈拉以北非洲的广大区域）广泛分布。我国的两个亚种分布于多省。根据国际鸟盟估算，普通翠鸟的全球种群数量为70万—140万只。

　　虽然翠鸟并不稀奇，但它还是靠卓然的羽色和灵动的身姿惊艳了人类。古人的诗词典籍中常常出现“翠鸟”和“翠羽”，尽管说的只是青色的鸟和青色的羽毛，并不能确凿地对应到佛法僧目的普通翠鸟这一种，但两者之间显然大有关联。因为普通翠鸟分布广，比较常见，又具备引人注目且能在一瞬间俘获人心的能力，同时符合这3个特征的鸟并不多见。曹植在《洛神赋》中写“或采明珠，或拾翠羽”，将青色的羽毛与宝石相提并论，这里多半就是翠鸟的羽。苏东坡则是将西王母的瑶池描述为“画楼隐隐，翠鸟翩翩”，翠鸟在这里俨然升格成了仙鸟。唐人杨巨源的诗中更是精准地描述了翠鸟：“有意莲叶间，瞥然下高树。擘破得全鱼，一点翠光去。”从站在枝头伺机观察，到闪电一击捕获猎物，将翠鸟捉鱼的全过程描述得准确生动。

　　“低调”的池鹭

池鹭（本文图片除署名外均为资料图）

　　我和友人继续沿河西行。“看！那是啥？”池鹭，一只身披繁殖羽的池鹭，静静地站在河岸一棵柳树的枝杈上。这种普通而又不普通的水鸟引起了我们的注意。

　　说池鹭普通，因为它是我国记录到的26种鹭科鸟类里分布较广、较为常见的一种。除了东北北部和青藏高原之外，池鹭的分布遍及我国各省，在南方各地尤为常见。它在兰州虽不是很多，却也谈不上稀罕。与分布一样，池鹭的习性也很普通，同它的几位“表兄”——白鹭（我国至少有6种纯白或以白色调为主的鹭科鸟类，所以准确地说，人们一般所说的“白鹭”不是一个种，而是一个白色系鹭类集合）和苍鹭相似，都是伺机而动的“机会主义”猎手，在水边一站就是半天，等待哪只小鱼、小虾、小虫或是小蛤蟆的出现。

　　说池鹭不普通，是因为它的羽色搭配在鹭类中绝无仅有。在繁殖季节，池鹭用复杂而强烈的色彩“装扮”自己：棕红色的头颈，绛紫色的胸，白色的腹、尾和翅，再加上蓝黑色的肩背蓑羽（背部依然是白色，上面覆盖着蓑羽），呈现出一种因色差对比明显而颇具冲击力的美，初见池鹭繁殖羽的人都会对此有深刻的印象。然而繁殖季一过，池鹭就会通过换羽穿上朴素的冬装，除了头颈部的褐色条纹“装饰”和棕色的背部外，几乎毫无亮点。

　　池鹭的低调，几乎到了没有什么存在感的程度。很多观鸟爱好者谈起池鹭，似乎除了它的羽色之外就没有什么更多的话题了。作为科学研究的对象，池鹭的“表兄”白鹭和苍鹭就非常出彩。在文学上，诗词歌赋中对“白鹭”的着墨毫不吝惜，从“一行白鹭上青天”到“西塞山前白鹭飞”，再从“白鹭真可人”到“白鹭下秋水”，不仅让人浮想联翩，更把池鹭远远甩在了身后。这种低调，估计很大程度上要归因于池鹭的行为特点。与大白鹭和苍鹭等许多种鹭鸟爱集百十只的大群不同，池鹭更喜欢单独活动，即便集群也多为三五只的小群，有时还混杂在其他鹭鸟之中，毫不起眼。这令人们在生产生活中很难注意到它。

　　另外，近十几年，池鹭的两种同属的近亲——爪哇池鹭和印度池鹭，先后在我国多地被记录到，这样池鹭属在中国就有3个鸟种的分布记录了。当然，人们日常大概能见到的只有最普通的池鹭。

　　看似低调普通、享受孤独，却又会绽放式地循环展示不平凡的一面。这就是池鹭。

　　最常见的小型猫头鹰

纵纹腹小鸮

　　正午时分，我们来到了观鸟路线的终点——兰州银滩湿地公园。夏日的阳光从层层的枝叶间透射下来，地上印满铜钱般大小的光斑。我下意识地顺光看去，在一棵并不太高、冠层略有些秃的树上，稳稳当当地栖坐着一只纵纹腹小鸮。万万没想到在这里会撞见一只猛禽。

　　纵纹腹小鸮并非罕见鸟，但在热闹的市区看到它并不容易。像这样在公园里坐着看小鸮，于我还是平生首次。很多人都以为猫头鹰白天不会活动，这是一个误解。虽然多数猫头鹰的确是夜行性鸟类，但它们白天同样具备不俗的视力，仍然可以保持强大的战斗力，只是不如晚上那般占优势罢了。还有少数猫头鹰是昼行性或昼夜均活跃的，纵纹腹小鸮就是其中的代表。虽然在白天活动，纵纹腹小鸮主要还是在光线较暗的晨昏活动，在正午并不活跃，因为强光条件对它的视力终究是不利的。正午时分，它一般选择在高处停栖，静静地等待光线变弱，伺机捕猎。小鸮主要捕食鼠类和昆虫。

　　眼前这个20厘米左右高的“小萌物”背对着我，一动不动，我想很多路人都不会发现它。从我的角度仰望，它呈现了一个近似椭球形的外廓，小小的、茸茸的。是的，纵纹腹小鸮的体型很小，但它还不是最小的猫头鹰，仅在我国就有领鸺鹠和几种角鸮比它还要袖珍。体型虽小，但纵纹腹小鸮无疑是非常成功的物种——它是世界上200多种猫头鹰中分布最广的之一，也是我国32种猫头鹰中分布最广的之一。长江以北的广袤区域和部分西南地区，几乎都能发现它的身影。

　　我近距离地看着这小小的、聪慧的鸟儿。它的上体是棕黄色的，散布着许多白点，头上的白点比身上的更加细密。猫头鹰脖子的转动极限大约是270度，能水平转，也能上下转，这个“超能力”让眼前的小家伙能更灵活机敏地打量我。它的眼周有一圈儿显眼的白色，于喙的上方几乎相连，变成两道白色的眉毛，平添了几分威武。

　　我慢慢绕到小家伙的正面，它一直转着头盯着我，却没有飞走。这下子，它的腹部就完全暴露在了我的眼前。和同属的“堂弟”横斑腹小鸮选择了横纹不同，纵纹腹小鸮灰白色的腹部上缀满了棕褐色的纵纹。这是一只纵纹腹小鸮青海亚种，这么个小不点儿，居然是我国5个纵纹腹小鸮亚种中体型最大的。

　　能以一只国家二级保护动物作为今天观鸟的收尾，也是很幸运的。