潜行于“八步沙”深处——读报告文学《八步沙》有感

　　□ 陈念祖

（一）

　　从大漠深处默默无闻的奉献者，到家喻户晓的“时代楷模”，古浪县八步沙“六老汉”离不开多年来各级宣传部门和新闻工作者的宣传报道。其中，就包括长篇报告文学《八步沙》的两位作者——阎世德、伏润之。

　　《八步沙》由兰州大学出版社出版，本书的两位作者，都是媒体记者。伏润之曾是《甘肃日报》驻武威记者站记者，对八步沙的报道很多，“六老汉”走向全国之后，他陪同到各地演讲并及时报道。另一作者阎世德我们并不陌生，他不仅是资深媒体人，而且是中国作家协会会员，许多中短篇小说及长篇报告文学屡获奖项。二十多年前，他的新闻作品《沙尘暴，千里河西的梦魇》一文，被教育部《语文》教材编辑室选入中学生自读课本。两位作者，既有媒体人的敏锐，又有作家的思考，自然给了《八步沙》不一样的内涵。

　　《八步沙》这一长篇报告文学问世，在时效意义上相对滞后，可见作者有意让这一题材进行沉淀，进一步深入挖掘，让其发挥应该具备的意义和作用。作者的创作目的非常清晰明确：就是要客观真实反映八步沙，反映“六老汉”，反映生活在腾格里沙漠边缘的人们是如何在风沙中生存，如何与风沙进行斗争，从认识到行动的一个过程。从而提炼一种精神，让这种精神在人类与自然相互依存不断斗争的进程中，特别是在中国改革开放40多年来面临的经济发展与环境破坏之间的矛盾日益突出的时候，找到平衡发展的契机。八步沙“六老汉”的事迹，无疑就是典型和榜样。

（二）

　　作者说，“‘八步沙’就是我的家乡”。

　　在这片土地上长期生活，古浪县40万人口就要和“六老汉”一样面对这个特定的生存环境。茫茫120千米风沙线，横亘在古浪北部大片区域内，连接着无边无际的腾格里大沙漠。

　　有些老百姓在南部山区，看似离沙漠比较远，但是哪一年不受“老毛黄风”欺扰？气候一年比一年干旱，种了庄稼没多少收成，甚至好几年不能下种。山区植被破坏，水源枯竭，好多地方已经成为半荒漠地貌。生存条件越来越严酷，人们穷则思变，找出路往往又找不对头，只能加大力度对自然资源进行掠夺。过度垦荒，过度放牧，滥砍滥伐，恶性循环使生态灾难加剧。只是沙漠威胁到山区，没有沙漠边缘那样直观，人们想不到这一切与沙漠有直接联系，却一直在环境恶化过程中忍受贫困与痛苦。

　　为什么“六老汉”出现在古浪？《八步沙》这本书中就有答案：整个古浪在饱受风沙灾害，全体古浪人在荒漠化中遭受生存考验，思考生存与发展的出路。阎世德出生在古浪南部山区，又长期在沙漠边生活，对家乡环境恶化问题有切身体会，有深刻记忆，也有深度思考。

（三）

　　翻开《八步沙》，在读到治沙故事之前，一个全方位而立体的古浪扑面而来。

　　八步沙在古浪县，在一个叫土门镇的地方。如今，当你来到八步沙的时候，通过展览馆的各类宣传材料和讲解员的讲解，对“六老汉”的故事会有一个直观的印象，但这种感触，肯定缺少历史的厚重与生活的深度。

　　我们还是顺着《八步沙》的文字所指，一路走向“八步沙”深处。开篇先讲古浪历史。这些历史不是冲突与杀伐，而是生存的几度繁荣与衰退，其中大部分内容，连大部分古浪人都不知道。长期受风沙侵袭，满目环境恶化，大家都无法联系到我们的家乡曾经是什么样子。也许，作者是想让读者思考这样一个问题：这片无法生存之地，一度有许多人想着离开，可是，先民们又是缘何而来，缘何而一代代坚守下去。

　　这片土地，雄踞于河西走廊门户，也是河西走廊的一个缩影。曾经有过长久的繁荣与辉煌。只是后来环境越来越差，渐渐落后于其他地方。那些繁荣与辉煌，被风沙抹杀，被我们淡忘。作者说八步沙是一部地球苦难史。人类喜欢选择性遗忘，总是把苦难悄悄埋在脑后，用以疗愈伤痛。因此，我们不能忘却。《八步沙》这部书把古浪这片土地上的生存史展示出来，让读者明白这片土地因何吸引了先民们来谋生，因何又有一代代人在这里创造繁荣和坚守于贫穷。

　　郭万刚就是一个对家乡非常了解的人，土门和古浪的历史，珍藏在他的心中。

　　于是，我们明白了“六老汉”为什么要治理八步沙，古浪人为什么要花大力气治理腾格里沙漠。因为这风沙肆虐的地方，是“六老汉”赖以生存的家乡，是40万古浪人赖以生存的家乡。人类的生存，与环境息息相关。

（四）

　　读《八步沙》，需要你能静下心来，感受作家对八步沙冷静、客观、深情的讲述。

　　我花了几天时间，在窗前冬日暖阳下读，在静夜灯光下读。不是因为用功，而是读进去了，随作者的笔调潜行于“八步沙”，走了很深。

　　八步沙在作者笔下徐徐展开，时间向前漫溯，向后延伸，场景立体鲜活，如在眼前。这不是博物馆式的陈列，而是源自作者深入采访、丰厚积累、寄托希望和投入深情的文学呈现，千丝万缕交互而成一部人类与环境不断从相互依存到相互损害，再到相互修复的利益攸关的历史缩影。“六老汉”三代人，在作者笔下不是一上来就是英雄形象，也和众多普通古浪人一样，面对风沙肆虐，经常会迷茫无措；面对生存和苦难，照样愁眉不展过；遭遇各种人生选择时，还是会举棋不定。他们是风沙逼出来的治沙英雄，在治沙过程中，信念才一点点坚定下来，力量才渐渐凝聚到一起。

　　“六老汉”也是平常百姓，过着大多数普通古浪人一样的生活。他们生活在沙漠边，各自为生计着想。边墙旁的地里，麦苗被风沙压了，心里会痛。街上的小生意，能带给全家温饱和希望，会产生依赖和不舍。孩子大了，得找个出路，会焦心到彻夜难眠。年近半百，双亲寿终，儿女成家，“任务完成了”，有资格留胡子了，要操办得相当有仪式感，这人生目标，是村庄里所有老百姓的追求。

　　他们与众不同处，只是比别人多想了一层事，多操了一份心。他们担心这风沙刮来刮去，有一天如果把田地埋了，把村庄埋了，子孙后辈该去哪里生存。他们看到牛羊踩了沙漠，就会心痛，看到有人偷砍了花棒，就会气愤。只因多想了一层事，多操了一份心，三代人坚守了四十年。

　　循着作者的足迹，我读到了八步沙更多不为人知的人和事，看到“六老汉”四十年坚守之下一个真实的八步沙。看到了刘万成、石银山等人的名字和故事，而且作者在他们身上不吝笔墨，让他们的默默付出也呈现在读者面前。我也看到了陈树君和郭玺、郭翊等第三代新生力量，看到了八步沙的未来与希望。

　　因此，八步沙那些治沙人说，这才是他们能看懂的《八步沙》。郭万刚朴实地感叹：“这个作家像跟随了我们四十年，治了四十年的沙”。相信这本书中讲到的八步沙，也是读者们能看懂的八步沙。八步沙这部书不只是讲了“六老汉”治沙的故事，也讲了整个古浪县治沙的故事，更是中国生态环境保护的一个缩影。

　　【作者简介】

　　陈念祖，甘肃省作协会员，作品曾在《儿童文学》《飞天》《延河》《北方作家》等发表。