文化中国行|鲁奖得主叶舟：写作恰如从一条街道抵达旷野的过程

　　叶舟简介

　　叶舟，当代著名作家、鲁迅文学奖得主，甘肃省作家协会主席。主要著作有百万字长篇小说《敦煌本纪》《凉州十八拍》，小说集《秦尼巴克》《我的帐篷里有平安》《叶舟的小说》（上下卷），诗集《江山北望》《大敦煌》《边疆诗》，散文集《漫山遍野的今天》《漫唱》《西北纪》，电视剧《我们光荣的日子》等60余种。作品获得第六届鲁迅文学奖、《人民文学》小说奖、第四届施耐庵文学奖、第四届吴承恩长篇小说奖等。

　　他是一名作家，两部百万字巨著《敦煌本纪》和《凉州十八拍》，全都只用三四年时间完成，被同行称为“劳模作家”。

　　每当有人问到文学方面的问题时，他总是习惯性地说：让我讲个故事吧。

　　他，就是甘肃省作家协会主席、鲁迅文学奖得主叶舟。

　　近日，叶舟带着他的故事，走进重庆人文科技学院，为全校师生带来文学沙龙和《在山城重庆眺望河西走廊》专题讲座，讲述了自己的写作故事与生活趣闻。

　　重庆市作家协会主席张者、《环球人文地理》总编辑李海洲、乐山市作协名誉主席龚静染、著名翻译家董继平、重庆新诗学会副会长刘东灵，共同参与了本次活动。

　　聊创作

　　“文学就是在纸上造出一座窟子”

　　讲座之前，叶舟与张者、李海洲、龚静染、刘东灵等展开了一场文学沙龙。现场，叶舟用丰富的语言，为师生们讲述了他的创作故事。

　　敦煌是叶舟30多年写作生涯中的核心母题，他的创作始终围绕敦煌展开。关于书写敦煌，他已做了长时间准备。上世纪90年代，叶舟用了整整10年，在创作一部名叫《大敦煌》的诗文集。如今，这本诗文集仍在常销。

　　此后，他查阅了大量资料，频频叩访祁连山下的四郡两关，写出了《敦煌诗经》《蓝色的敦煌》等篇章，并为他的下一步创作积累着笔墨与勇敢。2018年，叶舟创作的109万字长篇小说《敦煌本纪》由译林出版社出版发行，大受读者欢迎。

沙龙现场。受访者供图

　　去年秋天，叶舟又创作了一部关于敦煌题材的舞剧剧本。在寒冬腊月里，他带着剧组主创团队，奔波在莫高窟、鸣沙山。他在积雪的大地上以指尖作笔，将这部戏命名为《敦煌消息》。今年8月，这部改编自叶舟原创作品《敦煌消息》的大型舞剧《敦煌归来》在深圳光明文化艺术中心首演。

　　如今，叶舟已记不清去过敦煌多少次，但他的每一次抵达，敦煌都会回馈他创作上的灵感。作为甘肃兰州人，叶舟一直认为，自己得对故乡担负责任。每年旅游旺季，莫高窟游客众多，叶舟每每来到这里，总会先去祭奠常书鸿等前辈，然后才进窟参观。他说：“文学就是在纸上造出一座窟子，窟子里放的是经卷，我们面前放的是一本书。”

　　谈及故乡与写作的关系，董继平亦有同感，他说：“文学史上的每一部大作，几乎都有地理背景。河西走廊一千多公里，历史上很多事都发生在那里。许多作家从一个地理环境出发，最终成长为一代名家。叶舟，正在路上。”

　　上世纪90年代初，叶舟便在《诗歌报》头条发表组诗，影响很大。刘东灵便是在那时，开始阅读叶舟的诗歌的。在现场，刘东灵回忆道：“20多年前，我还是重庆人文科技学院的学生，当时就读过很多叶舟的诗歌。后来我来到报社工作，向叶舟约稿，这位前辈欣然应允，十分亲和。”

　　龚静染和叶舟相识多年，他说：“虽然小说的高下不能仅凭语言来判断，但我个人更喜欢有诗性的小说，除了人物、情节外，还有语言之美。”在他看来，叶舟的语言非常独到，上接古典特征，又展现出当代性。李海洲则认为，叶舟的诗歌里有很多独属西北的词汇，这些词汇本身就具有诗性。

　　与龚静染不同，张者最开始关注叶舟是因为叶舟笔下的西部故事。张者认为，叶舟笔下的大西部，是他们共同的故乡。“我一直都在写兵团，写我的家乡。叶舟也是一样，他像是一个勤劳的考古人，用洛阳铲，一铲一铲地挖出了深刻又广阔的西北故事。”

　　谈《纸旷野》

　　“纸墨承载着我的诉说”

　　时至今日，叶舟仍然在文学道路上不断耕耘、创新。在文学沙龙后进行的专题讲座中，叶舟带来了最新出版文集《纸旷野》。他从自己的新作讲起，细致入微地讲述了自己创作《纸旷野》的过程。

　　《纸旷野》分为“蓝色的敦煌”“我的帐篷里有平安”“世上的奇迹”“纸旷野”四辑，收录了叶舟近年来的代表性短篇故事和散文作品，包括《我的帐篷里有平安》《蓝色的敦煌》《何谓丝绸之路：以河西走廊为例》《伪造者》《苏东坡和他的朋友们》《伊帕尔汗》等名篇。其中，短篇小说《我的帐篷里有平安》曾荣获第六届鲁迅文学奖。

叶舟为师生签名。

　　说起《纸旷野》书名，还有一段趣闻。现场，叶舟向大家介绍起书名的由来。

　　“去年春节，我的一部小说《凉州十八拍》的出版方邀请我去上海，给5200套书签名。书的扉页用的是棉花纸，很洁白，我翻开书，对着洁白的扉页只签两个字‘叶舟’，大概签到七八十张时，我眼前就是白茫茫一片，后来我患上了‘雪盲症’。当出版社编辑追问我新作书名时，我一下子就想到了那片雪白的扉页，《纸旷野》这一书名由此而得。”叶舟认为，“纸墨承载着一个人的思想、一个人的灵魂，承载着我的诉说。”

　　讲“一只船”

　　“我干过最漂亮的事情，是捍卫了一条街道的历史”

　　在兰州，有一条名为“一只船”的街道。

　　“一只船”街道是叶舟的出生地，也是自己名字中“舟”字的由来。

　　讲座中，叶舟跟现场听众聊起了这条街。“那个活我干得太漂亮了！”说这话时，叶舟兴奋起来。

　　“那个活”，指的是他对“一只船”的保护。准确地说，是对“一只船”这条街道名字的保护。

　　事情发生在上世纪90年代。一次，叶舟偶尔从报上看到一则启事，当地准备拍卖几条街道的名字，其中就有“一只船”。

　　叶舟对“一只船”更多的了解，是知道它即将被更名后。

　　叶舟说，虽然拍卖的只是“一只船”的命名权，但他当时感觉有一辆疯狂的铲车正在驶来，它要铲除那条街的面貌与记忆。

讲座现场。受访者供图

　　于是，他迅速行动起来。“那个夏天，我骑着一辆自行车，泡图书馆，走访古稀老人和居民，在档案馆里查找旧资料，做足了功课。”不久，叶舟连续写了三篇文章讲述“一只船”的前世今生，得到了不少读者的称道，并由此引起了相关部门的重视。

　　终于，叶舟的努力没有白费。“一只船”的街道名保住了，这里因其深厚的历史文化底蕴，收获了越来越多人的关注。如今，很多外地人包括一些外国游客到了兰州，都会去找“一只船”。

　　“相比我写过几本书、几行诗，我干过的最漂亮的事情，是捍卫了一条街道的历史。人生有时候就是从旷野到一条街道，又从一条街道抵达旷野。写作，亦是如斯。”叶舟说。

　　逛重庆

　　“钓鱼城可不是什么过去时，而是现在进行时”

　　借此次来渝之机，叶舟再一次登上了钓鱼城。距离叶舟上一次到钓鱼城，虽已过去了多年，但城里的崖壁，仍给叶舟留下了深刻印象。“这次看到一些讲述和史料，都把钓鱼城描写为遗址，但我认为这里可不是什么过去时，而是现在进行时。此时此刻，我们仍然能听到这座城的心跳和脉搏。”

叶舟在合川。受访者供图

　　叶舟还回忆起了1985年自己第一次来重庆吃火锅的场景。“那次是我同学招待，让我第一次知道了重庆火锅。现在想起来都还意犹未尽，如此麻辣，如此畅快淋漓。”

　　据了解，叶舟专题讲座由重庆人文科技学院主办，是该校系列活动《名家进校园——大师写作课》的第五场，也是该系列活动在2024年的收官之作。此前，刚刚结束了诗人臧棣、吉狄马加、杨争光、梁平专题讲座。接下来，该活动还将陆续邀请其他文学名家进校园。