【百花】时间的馈赠

时间的馈赠

　　王剑玲

　　三月，春寒料峭。前往兰州市七里河区西果园的路上，山峦与树林在雪幕之中若隐若现，朦胧之美别具一格，清新的空气沁人心脾，有一种难以言喻的宁静与安逸。山田纵横交错，勾勒出一幅宁静祥和的田园画卷。

　　刚到村口，便看见老冉早已在那里等候。前几天听老冉说，等天气再暖和一些，地一解冻，就可以开挖百合了，而到了四月新一轮的百合种植又要开始了。老冉的父亲，曾是百合田里的种植能手，虽已上了年纪，却依旧精神矍铄。每次前去，他都会兴致勃勃地给我们讲述种百合的事——从选种球时的精挑细选，到田间管理时的精心照料，再到收获时的满心欢喜，那些饱含汗水与希望的日子，在老人深情的讲述中一幕幕浮现在眼前。

　　在这片土地上，老冉一家几代人都与百合紧密相连。他们将心血与汗水倾注在这片土地，让种百合的技艺代代传承，也把对土地和百合的热爱深深扎根。

　　春天的土地，乍一看有点荒芜，干枯枯的，好像什么都没有。然而，仔细观察便看到，地是犁好的，一行行很整齐，在土地中间有很多立起来的小树干，说是树干，其实更像是一根枯草，有点干巴。如果不仔细看，很容易误以为是干树枝叶，其实每个枝干下面都藏着百合。

　　天空飘着小雪，丝丝凉意入骨。即便戴着手套，握着锄头的手依旧冻得僵硬。而老冉，却在这冰天雪地之中动作麻利、力道十足。对准有树干的地方，锄头起起落落，一个个鲜嫩的百合破土而出，仿佛在与大地进行一场默契的交谈。我照着老冉挖百合的姿势，拿着锄头，挖出了几个白白嫩嫩的百合，心里一片欢喜，似乎也不觉得冷了，只觉得这百合挖之不易，深切体会到了农民的艰辛。

　　西果园百合是有个性的。生长在气候冷凉、光照充足、呈弱碱性土质的二阴山区。春季，大自然阳气生发，经过冬季漫长的休眠，此时的百合积蓄了充沛的生命力。采挖出的百合鳞茎肥大，层叠如莲花片相合抱，形成致密的鳞茎结构，瓣片短而宽，断面肉厚饱满而无粗纤维，生食脆甜，熟食糯软，清甜之中带着一丝淡淡的清香，味道纯粹而悠长，具有滋阴润肺、清心安神润燥的功效，堪称百合中的佼佼者。

　　百合周围寄生着很多大如蚕豆，小如黄豆的百合种球，小心摘下蚕豆大小的，移栽到养分富足的土地里，三年后，它们就长成生机勃勃的籽种。然而，三年时间，土地的养分被百合种球极尽汲取，不再适宜百合生长。这时，需要把籽种一个一个挖出来，种在保墒晾晒好的空地里，再经过三年就长到能上市的个头了。若追求更好品质的，则需要再经过三年的雨雪风霜，如此，九年的百合才可以出土了。

　　老冉常说，九年的时间，孩子都初中毕业了，百合才长到孩子的拳头大。百合白天和夜晚都在黑暗的土壤中用智慧完成物质能量转化，默默无闻地将蛋白质、磷、钾、钙、维生素及生物碱等微量元素富集于一身来到阳光大地，回报庄稼人。而顶级百合甚至需十年的生长，积累养分充分，品质亦更优。

　　百合从播种到成熟，耗时漫长，十年百合株，百年白头人，是老冉种百合还是百合染白了老冉的发须？

　　西果园的百合，早已超越了普通农作物的范畴。它是兰州的一张亮丽名片，承载着这片土地的历史与文化，凝聚着当地农民世世代代的心血与智慧。它不仅是美味的象征，更是兰州独特风土人情的体现，让每一个品尝过的人都对这片土地满怀向往与眷恋。

　　在这片热情的土地上，百合文化不断传承，延续着人们对美好生活的追求与向往。每一颗百合，都是时间的馈赠，是土地与农民共同书写的奋斗篇章。从播下希望的种子到收获饱满的果实，百合的生长见证着土地的慷慨与农民的坚守。

　　远望层叠的梯田，黑的是土，白的是雪，仿佛一行行洁白的百合与厚重的土地进行一场无声的对话，编织着希望。