【文化·生活】秋声初序

秋声初序

　　文\黎月香

　　《月令七十二候集解》言：“秋，揫也，物于此而揫敛也。”立秋的热，已不似大暑那般咄咄逼人，而是掺了几分倦怠，像烧乏了的炭火，余温尚在，却不再灼人。风里开始夹带一丝不易察觉的干爽，仿佛是谁在闷热的午后悄悄掀开了蒸笼的一角。陇南人爱说“贴秋膘”，其实贴的不只是膘，还有对凉意的期盼，对丰收的预演。

　　梧桐最早感知到律令。它的叶子边缘开始泛黄，像被火燎过的信纸，焦痕里还清晰可辨夏日的誓言。池塘里的荷花最是矛盾：有的花瓣颓然垂落，有的却挺立如初，莲蓬低垂，宛若夏天遗落的逗号。蟋蟀的鸣叫渐渐沙哑，这些夏夜的乐师，如今调不准弦音，一声高亢，一声低回，仿佛在争论该用哪支曲子谢幕。蜻蜓仍停在枯荷上，翅膀镀着夕阳的金，却不知道自己早已被秋天登记在册。

　　晒谷场上的稻谷堆成小山。农人抓起一把，在掌心揉搓，谷壳簌簌脱落，露出乳白的米粒。这白不同于夏日的莹亮，恰似月光沉淀后的质地，阳光的重量从滚烫转为醇厚，如同祖母酿的米酒，封坛时还是盛夏，启封时已带秋霜。邻家妇人晾出红辣椒，竹匾里铺开一片晚霞，这是立秋的“晒秋”，把夏天的火热收进坛瓮，等冬日下饭。

　　晒谷场的热闹还未散尽，菜园里的藤蔓已悄悄变了心思。茄子与辣椒仍在结果，藤蔓却懒洋洋地蜷缩起来。丝瓜花明黄依旧，蝴蝶却在紫薇树间流连忘返，那簇拥的花影比茉莉更热闹，像是秋天提前递来的名片。

　　梨子是立秋最知趣的果子。它不像西瓜那样张扬，一刀下去便红得晃眼，而是安安静静地挂在枝头，表皮泛着淡黄或浅褐，宛如被秋风摩挲过的信纸。陇南人讲究“立秋啃秋梨”，说是能防“秋燥”。梨肉脆生生、水津津，咬一口，汁水便顺着指缝淌下来，甜里藏着山楂般的俏皮，宛若夏天临走时留下的一个狡黠的回眸。

　　祖母总在这时用青花瓷炖盅蒸冰糖雪梨。梨子削皮去核，挖空内瓤，填进冰糖和川贝，上锅蒸到梨肉半透明。揭开盖子的刹那，甜香混合着水汽扑出来，梨肉早已软烂如蜜，用瓷勺轻轻一压便化作一汪糖水。小孩子咳嗽，喝上一碗，喉咙里的毛躁便被这温润的甜悄悄抚平了。

　　陇南很多农人家喜在立秋时节做糯米藕。藕孔里塞进泡发的糯米，用红糖慢炖，直到藕色转为深红，糯米胀得晶莹剔透。切片装盘，淋一勺桂花蜜，藕的粉糯、糯米的绵软、桂花的芬芳，在唇齿间交织出秋日的丰腴。若是嫌甜腻，便切几片藕清炒，加点青红椒，脆生生的，嚼起来“咯吱咯吱”响，好似能听见秋天踩过枯叶的脚步声。

　　儿时最爱看祖父磨芝麻。他往石臼里撒一把新芝麻，木杵落下时，我就踮脚数着：“一下、两下……”直到香气漫出臼沿。捣好的芝麻糊总是先抹一点在我鼻尖：“尝尝，这是秋天的味道。”热乎乎的糊盛在粗瓷碗里，勺子一搅，祖父磨芝麻时的香气，依稀又浮上来。捧着碗小口啜饮，糊糊滑过喉咙，像一件软绒袄裹住身子。窗外的蟋蟀叫得欢，月光凉津津地铺在石板路上，恍惚间竟分不清是嘴里的芝麻香，还是秋夜的露水气。

　　芝麻的香气还未散尽，巷口已漫开花椒的辛香。王师傅的屋檐下，光鸭排成秋日的琴键，盐粒在鸭皮上凝成霜。过几日取下，煮熟切片，鸭肉紧实，皮下的脂肪凝成半透明的冻，咸鲜里透着一丝武都花椒的麻。

　　配一碗新收的晚稻米粥，米粒开花，粥面浮着层薄薄的米油。这种交替的节奏不疾不徐，恰如秋日与夏末的转换，恰到好处。

　　立秋的吃食，总带着一种矛盾的温柔——梨子润燥却性寒，莲藕清甜又生于淤泥，鸭子肥美却要靠盐水点化。就像灶台上那碗小米粥，滚烫时下箸，待微温时入口，总要在冷热间寻得恰好的分寸。

　　当第一片梧桐叶飘落时，祖母会从坛子里捞出腌好的酱黄瓜，粗盐在坛底沙沙作响。她皲裂的手拧紧坛盖，取出几根脆生生的黄瓜，咸中带甜，配一碗荷叶粥。她说：“秋来了，该收的收，该藏的藏。”舌尖上的立秋，最平常的食材里，藏着最本真的时节馈赠。