【家乡的味道】北纬35度的“静宁红”

【家乡的味道】

北纬35度的“静宁红”

　　吕润霞

　　在我的家乡静宁，每到秋意浓郁的十月，点亮大地的是漫山遍野无所不在的苹果。

　　从1982年政府引导在仁大镇的峡咀、小湾两社种下70亩苹果园拉开序幕，到如今的百万亩优质苹果生产大县、中国苹果规模栽培第一县，静宁硬是教人们把土地织成了行行诗篇，当缕缕春风叩开黄土的扉页，百万亩苹果树便以粉白的花序起笔，在千沟万壑间写下逶迤绵延的韵脚。这非同寻常的耕种，是北纬35度的“静宁红”用近半个世纪的光阴谱写的长卷。

　　勤劳的静宁果农在苹果园穿梭了四十多年，他们的剪刀一直在虬枝间游走，苹果树影投下的，是古老农耕文明向智慧农业蜕变的年轮。走进静宁现代化种植的苹果园，你会看到：有无人机掠过花海的劳作，有套袋的果实在绿荫里沉思，有防雹网撑起的穹顶，有反光膜散射的银光，有气象站的指示灯与北斗七星的夜间私语，有防霜机在冰冷的空气里轰鸣，有铺进果园的轨道让苹果率先坐上“高铁”……当每一颗光洁脆甜的“静宁苹果”被珍爱地摘下枝头，它们，有些会穿越河西走廊的星光，有些会沐浴到江南水乡的晨雾，有些在洛杉矶超市的货架上与华盛顿的苹果颔首问好。它们，也有些会在深加工的流水线上翻卷成金色的苹果脆片、浓郁的苹果汁液和醇香的苹果美酒。那些被人们称作“爆款”的静宁苹果，每一道糖心纹路都镌刻着黄土的温度。

　　除了自然条件的恩赐，科学种植和单果管理一直是勤劳聪慧的静宁果农的制胜秘诀。

　　大年刚过，果农们便开始着手料理园子。先是在前一年冬剪的基础上为老果树刮粗翘皮、查腐烂病等。接着松土整地，施肥覆膜，主要采取覆沙、覆膜、覆草等办法增温保墒。这一系列工作之后，家家的果园面貌一新。四月，漫山遍野的苹果树开花了，五一前后，授粉开始。静宁果农们采取的人工授粉技术，是一项琐碎繁重的工作，用小粉棒一朵一朵点中花心，难以想象是一种怎样的劳动量。疏花疏果也是很累人的环节，需再一次对满园子的花儿和小青果进行全面梳理，必须眼疾手快而又精准。等小青果长到山楂大小，开始套袋，为幼果穿上成长的铠甲，防止果子受病虫等各种侵害，也减少了用药，绿色无公害。套袋之后，还要进行夏季修剪。对于乱长的枝条要人为管控，确保让阳光透进，为果实长大后的上色准备。套袋之后还要重点盯防叶片被虫害和病菌侵害，每隔十天半月就得喷一次药。

　　只争朝夕的夏天过去，九月下旬，摘袋开始，再一次考验着果农的耐心和细心，先是取掉灰色的外袋，隔几天再取掉红色的内袋，绚净无比的裸果在光照下颜色每天都在变化。果农们像对待宝宝一样给快成熟的苹果小心地转圈，或者摘去那些遮盖了果子的树叶，使果实均匀上色。同时给地上铺上反光膜，以最大限度地帮助苹果上色。果农们用了各种办法，使光线能够均匀地覆盖整个果面，一天天过去，那圆熟的苹果，条红的、片红的，像羞赧的新娘，俊俏的脸上或粉嘟嘟的，或红彤彤的。每个果子的弧线柔和优美，光滑得没有一丝棱角褶皱，鲜嫩而富有生气。

　　终于到了采摘时，为防止碰压等各种伤害，果农们总是小心翼翼地按科学的方法摘取。采摘下来的苹果，现场紧张地分拣、套发泡网、装箱，有果商提前预订或当场看上的苹果，很快就在地头卖掉了。暂时卖不掉的，会装箱就近存放在气调库里，等待价格合适时卖出。静宁苹果特别耐储存，从入库一直可以保存到来年的此时，所以，它总是一年四季新鲜明丽。

　　三九寒冬，按说总该歇缓一阵了吧，果农们仍逗留在果园里，踏着积雪，开始着手果树的越冬管理和修剪，又一个轮回开始。故此，从初春到深冬，静宁的果农几乎一直泡在他们的园子里，尽心尽力，无微不至。近二十年里，这里的苹果一直高居全国苹果价格之首，除了它“秀外慧中，生态天然”的独特品质，浸润其中的还有静宁果农无可比拟的劳作成本投入。

　　晨兴理荒秽，带月荷锄归。在又一个苹果丰收的金秋，对于家乡每一棵用勤劳的双手养育的苹果树，我们最好也为它们吟唱一首古老的祝酒歌：“敬您一杯，苹果树，愿您多发芽，多开花，清香扑鼻万里路……”