【知味甘肃】清水人与扁食

【知味甘肃】

清水人与扁食

　　文\李晓东　

　　听说谁是清水人，周边地区的人定会说，哦，爱吃扁食的。

　　清水县城东西狭长，顺势形成街区，一共两条街，有店铺民房的一面，是前街；隔着店铺民房，全是民房的，是后街。街道不长，有外地人调侃，一根烟还没点着哩，东头就到西头了。当然，这是我小时候的情形，现在县城扩建了几倍，在此不表。前街说是有店铺，其实我记得的也就三两家，一家国营蔬菜门市部。一家卖酿皮子的，两条长凳，一个带拐角的柜子。还有一家，就是王家扁食了。

　　我上小学三年级的时候，有很长一段时间不知道得了什么病，每天都要打一针，打得半个屁股全肿了，坐都不敢坐，走路更是疼得挪不动脚。看见母亲拿着细细的针管，我就哭，就闹。母亲说，别叫唤了，打了针，给你吃一碗扁食。果然，床头桌子上就放着一碗热气腾腾的扁食，母亲看我盯着扁食迟疑，就说，将将从馆子里端来的，快打针，凉了就不香了。我就脱了裤子挨上一针，激灵一疼，我嘴半张着，刚“哇”一声，针已经拔出来了。眼泪挂在脸蛋上，我噗噗汤汤吃扁食，母亲笑眯眯地看，说，慢些，慢些，烧得很。我说，香很，香很。母亲说，碎娃娃都吃着别人家的饭香，我给你包过多少次扁食，你忘了？我果真忘了，记得的就是打针后吃的这一碗扁食。

　　那时候，每天早上吃一碗扁食，是比较奢侈的事情。晨起吃扁食的人，多是赶着上班的人，都吃得斯文，要一碗扁食，长条凳上坐定了，从筷筒里挑一双筷子，慢慢在碗里搅，红的、白的、绿的搅匀了，一筷子夹一个扁食，慢慢送到嘴里。男人一口一个，女人吃一个扁食，要咬好几口。先吃完的要起身了，就招呼长凳另一头的，我起来了，那人就把屁股往里挪一挪，防着把凳子坐翻了。

　　到我上了初中，吃扁食的乡里人也有了，多是进城抓药，跟集的，到饭时了，就要一碗扁食。王家扁食饭时是抢不上位子的。乡里人端了扁食，顺手拿一双筷子，胳肢窝里一夹，一抽，蹴到馆子门口，嘴挨到碗边上，筷子一拨，红红绿绿一大口光是刨。吃得急了，有些噎人，头一偏，就喊，给一碗甜汤！馆子里就有人应承着，从锅里舀一碗面汤。乡里人喝一口，有些烫，就把汤碗放到脚底下，再吃的时候，就慢了一些。吃完扁食，两把手在嘴上左右一抹，从后腰里拔出斜别着的旱烟管，点着了，吧嗒吧嗒吸一口，长舒一口气，吐出一股青烟，清清嗓子，挪挪脚，蹴得更舒服一些。边上剃了光头的是他的小孙子，嘴边里红红的，油油的，一边吃，一边吸气，是被辣着了。

　　我长大了，家里经常包扁食，我也就记下了。母亲爱做饭，爱看我们吃，我们吃得越多越香，她就越爱做。母亲做饭，向来一丝不苟。包扁食，第一道工序是擀面，一块揉光揉滑的面团，左旋右转，擀面杖前进后退间，面团越来越薄，越来越圆。母亲拿手指捏一捏，薄厚差不多了，就匀匀地撒些苞谷面婆，一层一层叠成长条，细细切成梯形状的面叶子。扁食的馅是早就调好的，有时候是韭菜沫加虾皮，有时候是豆腐和葱，有时候是核桃擀成粉末，不管啥馅，必定在精盐花椒之外，要淋几滴香油。搅拌均匀了，筷子头蘸一点馅子，拿面叶子一卷，就是一个扁食。母亲包的扁食，两边尖尖的，像一只只展翅蝴蝶，整整齐齐码放在竹箩里。

　　扁食有荤素之分。素扁食最讲究浇头：白菜、胡萝卜切丝，加小菠菜、绿豆芽，在开水里一滚，捞出备用。扁食捞到碗里，挑一筷子霍头子红红绿绿撒到上面，再撒一撮干辣椒面，滚烫的清油浇到上面，嘶啦一声，香味就散开了。当地人的灶台，一定有前锅和后锅。前锅大，后锅小，一前一后坐在灶洞里。前锅里的水烧开了，火从灶洞里穿过去，后锅也就滚烫，油就在后锅里一直热着。所以，每一碗扁食都会听到嘶啦一声。荤扁食要浇臊子，臊子也是在前锅里炒好后放后锅里热着。豆腐丁、洋芋丁、胡萝卜丁，海带，这些都是必有的，但不是臊子里的主角，主角是肉臊子。

　　腊月里，选上好的五花肉，切成小丁，在锅里炼炒。火不能太大，也不能太小。太大，臊子就炒焦了，太小，就柔了，牙不好的人咬不动，火候的掌握，全凭经验。待肉丁咝咝啦啦炼出油了，铲子在铁锅里搅着很滑爽了，加盐，花椒面，数滴酱油，肉丁变成绛红色了，香味馋得人受不了了，出锅，装到大肚小口的粗瓷坛子里，晾凉后，放家里最凉的地方保存。腊月里炒的臊子，放一年都不变味。要吃荤扁食时，就揭了坛子的盖子，拿铲子从里面斜斜切出一块，和其他配料一起，炒成新鲜的臊子。母亲拿长把的铁勺舀一勺臊子，手腕一抖，臊子匀匀盖到扁食上。臊子油大，所以不必再现泼辣椒，从辣椒盒里剜一疙瘩早就泼好的辣椒，放开肚皮只管吃就是了。

　　五年前，母亲住院，我请假回去陪护了几天，顾不上做饭，就近在医院门口的馆子里吃一碗素扁食，这时候，县城里的扁食馆子已经遍地开花，但这一家吃的人还是很多。窄窄长长的馆子里，到处都是坐着的人，站着的人，你挤我我挤你。一个矮壮汉子坐在案板前包扁食，大家都看。他的手指粗粗短短，但动作极快，一捏，一个扁食，一捏，一个扁食。有人就说，看把你小气的，多包些馅子嘛，你的外扁食，啥都没么！汉子说，就吃个啥都没哩，多了就不香了。我在一边听着，心里想，这话说得！馅子多了当然香么。有了这个念想，母亲出院后，我包扁食就特意多放馅子，扁食的肚子都鼓鼓的。结果，吃的人都说不香，剩了很多。我也吃着不香，太瓷实了，吃成了负担。原来，有时候，真的就是吃个啥都没的趣哩。

　　成年以后，看了一些书，走过一些地方，知道扁食其实不是清水独有。北方很多地方称为馄饨，广东叫云吞，四川叫抄手。那么，为什么清水人吃扁食吃出了名气呢？我有点想不明白。

　　快放假了，回家前，母亲总要打来电话，说，吃啥哩？不等我回答，她就自言自语，浆水面，锅鲰儿？嗯，就吃扁食吧，我包好，你来了下。于是，我一进门，就闻到扁食的香味了。