【新春走基层】本分实在传家久

【新春走基层】本分实在传家久

　　人民日报记者 王锦涛

　　在甘肃天水，沿着山路往北走，到了麦积区和秦安县交界的山岭上，有一个叫刘缑的自然村，那就是我母亲的娘家。她出生在那里，并生活了20多年。

　　我的母亲，一名再普通不过的农家妇女，一辈子勤勤恳恳，风里雨里，不说累不说苦。下地干活，回家喂猪，闲了做些针线活。母亲爱煮罐罐茶喝，廉价的茶叶放得多、泡得浓，味道极苦。她说，这样喝有劲，干活有力气。母亲已过天命之年，始终相信社会光明，相信勤劳致富，相信本分实在才能传家久。

　　一进腊月，母亲就开始掐着指头算日子，盼着我和弟弟回家过年。母亲一生都在乡下，没有多少文化。对于日新月异的社交通信，她始终处于手忙脚乱的学习中，就连用微信打视频电话也是最近才掌握。她知道我是个记者，却并不清楚记者具体都干啥，只晓得要采访写字。所以，她很少给我打电话，生怕打搅了我的工作。

　　今年回家，母亲不知从哪里知道了新闻敲诈的说法，突然对我说：“从根子上讲，你还是农民。老话说，人哄地一时，地哄人一年。你干的工作我不懂，但应该也是这么个道理。要说实话干实事，千万不要偷奸耍滑。咱家祖上都是老实人，吃过亏但没害过人。”听母亲这么说，我先是吃了一惊，接着又暗自慨叹，原来这人世间，母亲的话真深刻，真有力量。

　　我家大坪村，在沟壑纵横的北山上。北山是土山，缺水。前些年，家里养猪，水成了大问题。每天早中晚，母亲推上小推车，去到村里唯一的泉眼旁，一马勺一马勺地把3个30升的塑料水桶装满。然后，再将这重达180斤的水，沿着山路独自推回家。

　　一路爬坡，夏天太阳毒辣，汗水滴在厚厚的浮土上，能听着响。冬日里三九天，铁把手上的寒气，透过劣质的线手套直往手心里钻。纵然是这样苦，母亲一干就是数年。直到后来，政府出资，为整个山村通了自来水，母亲才歇了一口气。她常说，人一辈子的路，最终都要靠自己。靠自己踏踏实实地干出来，才会有好日子。

　　按照惯例，大年三十晚上，母亲包了扁食。吃饭时，母亲喝下一小杯白酒后说，“我和你爸都老了，在供你们上学的时候，榨干了力气，再想帮衬你们，基本上没了可能。你们兄弟成家买房，看来只能靠自己了，我们尽量不成累赘，保护好身体，不随便进医院。”我转过头，泪水顺着喉咙流。

　　每年回家，都能发现，母亲在变老，白头发越来越多，皱纹越来越深。母亲不会做大菜，但面条擀得好。每次回家，她都要给我做浆水面。面一定要自己手擀切细，再炒上一盘绿辣子。人的胃是有记忆的，母亲知道，小时候，能吃上一碗白面条，那就是我的饕餮盛宴。如今回家，到了饭点，只要看我坐定，一碗热腾腾的面条就端了上来。母亲站在一边，看着我狼吞虎咽，高兴得像个孩子。

　　母亲一辈子最大的愿望，就是能到天安门广场看看。去年夏天，我带着父母看了升旗，又登上天安门，再进故宫博物院。吃饭时，听得一碗炸酱面25元，母亲偷偷将碗底的酱汁都舔干净。登临八达岭，在好汉坡前，母亲让我给她和父亲拍照留念。回去的车上，她说，这辈子到过了首都，没啥遗憾了，再就要赶紧回家，这次出来花钱不少，要好好干活，一分一分地挣回来。

　　故乡人多地少，山地尤其贫瘠，收入微薄。但人人活得高贵，精气神饱满。又一年返乡，又一次回家，母亲又对我再三叮嘱。每年她都要说，总结起来其实就一句，不管世事咋变迁，人心定然要良善。

　　（载2月7日《人民日报》）