大哥，有我在！——记照顾残障哥哥数十年的“平凉好人”张玉

张玉为哥哥擦拭身体（受访者本人供图）

　　新甘肃·每日甘肃网记者兰天 通讯员梁璐

　　梳洗整理、喂水喂饭，在照顾大哥张林做完起床的各项事宜后，妹妹张玉开始打扫家里的卫生。

　　“今天天气不错，我们晒晒太阳吧。”搞完卫生，张玉放下手中的喷壶，回里屋推着轮椅上的大哥来到可以晒到太阳的地方。

　　这样的场景，在张玉的生活中已经重复上演了50多年。

　　对于60岁的张玉而言，比自己大两岁的大哥像个永远需要悉心照顾的孩子。

　　“哥哥2岁多时患了脑膜炎，当时医疗条件差，因为误诊而耽搁治疗，落下了智力和肢体残疾。打我记事起，我就和妈妈一起照顾哥哥。”张玉说：“妈妈当时在食品厂当会计，工作很忙，有了弟弟和妹妹后，每逢假期时我就给全家人做饭。记得第一次做饭时我只有8岁。”

　　成人、结婚、生子，张玉的人生在渐渐改变，唯独不变的就是照顾大哥。

　　工作后，张玉每天下班都第一时间赶回家为逐步年迈的父母和哥哥做饭，周末在家打扫卫生、洗衣服。“我得撑着啊，毕竟爸妈年龄大了。”张玉说，“能成为一家人都是缘分，照顾父母和哥哥是我应该做的。”

　　2001年，母亲去世，父亲患有心脏病，弟弟和妹妹又在外地工作。为方便照顾父亲和哥哥，张玉和他们搬到一起居住。此后的9年多日子里，张玉在南北两个卧室辗转忙碌，一边是坐在轮椅上的哥哥，一边是躺在床上的父亲。

　　2010年，送走了父亲的张玉继续承担着照顾哥哥的责任，在一天天的操劳中，她越来越消瘦。外地工作的弟弟妹妹看在眼里、疼在心里，先后几次提出轮流照顾大哥，却被张玉拒绝了。“他们在外地工作压力比较大，生活成本高，孩子也在上学，我照顾哥哥更方便一些。这么多年了，只有看见大哥，我才安心。”

　　张玉每天打理家务的时间常以分钟计算。屋里窗明几净，被子叠得像豆腐块，窗台上晾晒着时令野菜，七盆君子兰摆在客厅一侧，幸福树上开着一个个“幸福之花”……忙碌的日子里，全家人的生活被她照顾得妥帖周到。

　　“有时觉得很委屈，但他是我哥啊，爸妈临走时最放心不下的就是大哥，除了大哥，我就是家中的老大。我咬咬牙坚持下就过去了。”随着年龄增大，张玉身体不再硬朗，但她仍然努力地生活着，偶尔和玩伴唱唱歌、跳跳舞，这便是她的全部休闲内容。

　　一天天、一年年，张玉的善举感动着四邻，在社区工作人员的极力推荐下，她获得了“崆峒好人”“平凉好人”等荣誉称号。提起荣誉，张玉直叹惭愧，“我只是做了自己应该做的事，家人们的支持是我乐观坚强面对生活的最大动力！”