【记者随笔】他们在村里

　　暮色四合时，我们离开山村。辛平和他的同伴站在崖畔，目送我们离去。车驶出了一段路程，他们还站在那里。山村寂静，遥望返回城市的我们，他们会想念都市的灯火辉煌吗？

　　习惯早起的白科宗，起床后会从沟底的村庄一路步行，上坡至大路边写有村名的牌子处，再下坡返回村庄。山路弯弯，在静谧清晨里一步步行走时，他是否会想念家人？

　　“无可言说清晨的寒冷，屋子里开着电暖气和小太阳。可是，还是能哈出白雾，哆哆嗦嗦洗了头发。既然明天要回家了，还是讲究一点。房东大妈又拎来一壶开水，感恩。”爱美的女孩相玉荣一边感慨自己“成村民了”，一边忍不住在日记里记录下这一天的小感动。

　　辛平、白科宗、相玉荣，分别生活在秦安县中山镇肖渠村、秦安县王铺镇曹家湾村和武都区洛塘镇褚家山村。三个村庄有一个共同特点——偏僻贫困，他们有一个共同身份——帮扶干部。

　　时常会想起在采访中陆续认识的这些帮扶干部。他们的微信朋友圈我很爱看，因为实在太接地气了——

　　“隔壁羊圈里的羊，天不亮就开始唠嗑跳踢踏舞。”

　　“人们栽种，野猪拱苗；人们又栽，野猪又拱；人们继续栽……人的韧性无可估量。”

　　“雪霁云开，道路湿滑，趁村民在家的机会走家入户。”

　　“回到根据地，累成面条，小躺一会儿，继续整理资料。”

　　大多只有简单一两句话，通常配有图片，不一定专业，却因细节的生动：清晨的一场雨、老农家的旧水瓮、赶场的稀罕物儿、正在孵蛋的老母鸡、吓野猪的“神器”、每到饭点就来报到的大黄狗……还有他们自己：清晨起来做早操、很晚很晚的晚饭、和老农一样黧黑的面孔，笑得也和身旁的老农一样憨实。

　　在脱贫攻坚这场艰苦卓绝的战役中，驻村帮扶干部是最值得尊重的一个群体。他们从繁华城市到贫困山村，去啃“最硬的骨头”，去帮最贫困的群众。离开熟悉的生活轨道，工作在一个陌生地方、一个全新领域，初时也许会吃闭门羹，也许会遇拦路虎，但“脚下沾有多少泥土，心中就沉淀多少真情”。

　　内敛的辛平会为终于修好了所有的杀虫灯而欣喜。照片中那一盏盏灯，似天上星，照亮山村的夜。

　　讷言的白科宗会为笔直峭壁上的一棵小树而赞叹。照片中那棵倔强生长的小树，默默传递一种向上的力量至屏幕这端的我。

　　乐观而又敏锐的相玉荣，总是笑着，想要记录下每一刻的感动，留下每一秒的瞬间。尽管时时在记录，常常在分享，可她还是会为“我看到的花，你永远看不到；我所经历的，只有我能经历”而骄傲。

　　一位驻村帮扶干部说，“不经历一个地方的春夏秋冬，就不算了解那个地方。”日出日落、春来秋往，他们克服我们不能体会的重重困难，日日夜夜和村民生活在一起，劳作在一起，帮村民想办法、帮村民解疙瘩。渐渐地，他们把所驻的村庄称为“第二家乡”；渐渐地，他们完成了从“你们”到“我们”的转变。

　　“镇上开会，路遇俺们村的孩子 。似乎，又长高了。”

　　“俺们的褚家乐小朋友采路边的小花相送，闻一闻，很香哦!”

　　（作者系新甘肃·甘肃日报记者）

　　本栏目欢迎省内各媒体记者、编辑来稿，邮件主题请注明“记者随笔”。邮箱：gsrbplb@126.com