【陇上烟火城】庆阳城里的难忘岁月

  

雪后 董志塬

　　第一次到庆阳，我还是个十岁的孩子，跟父亲去外地读书。爷爷说：“到西峰去见见世面，你大爸在那儿，你不是天天嚷着去吗？”爷爷提到的西峰就是庆阳，当年是个小镇。

　　班车上坐满了人，父亲把我揽在怀里，售票员过来，父亲一个劲儿地把我往下压，售票员怀疑的眼神像搜查逃犯，父亲极力躲闪、百般讨好，说我不到一米，免票。那样的情形在儿时的我看来真是太尴尬了，父亲为了补票、半票和售票员据理力争，甚至狡辩，我臊得溜到座位底下，闭上眼睛，直想把耳朵捂住。没到庆阳，父亲就矮了一截儿。

　　班车摇摇晃晃似老牛车，我和父亲像两个滑稽演员，扛着、拖着、背着、提着大包小包，疲惫地行走在街头，逃荒一般。父亲唠唠叨叨，“见了你大爸、大妈，要有礼貌。吃饭要有眼色，吃一碗就行了，不要要个没完……”什么时候拐进小巷的，什么时候推门而入的，什么时候看到家人不太和气的笑脸的，全然忘了。只记得晚饭后，大爸把我们领到单位宿舍，第二天我们要早早起来，接着坐班车去几百里外父亲的单位——采油九队。从来没出过这么远的门，坐这么长时间的车，太累了！爬上床，很快就坠入沉沉梦乡。在这个忧伤的梦里，我对庆阳的美好向往荡然无存，只想赶紧逃离。

　　二

庆阳 窑洞

　　1988年，我考取了庆阳地区财政学校，要在这座城里生活三年。

　　我们班45个学生，多数都是农村来的。不到二十岁的我们，正是长身体的年龄，每时每刻惦记着吃，早饭后，带着饭盒去教室，老师稍一拖堂，就有人敲碗。宿舍的庞同学，家在农村，午饭一口气吃了十个烤饼，意犹未尽，还说这不是他的最高纪录。晚自习后，熄灯上床，大家的肚子又饿了，于是，你一毛他几分地凑钱翻校门出去买面包，虽然一个面包只有一毛四，也只是偶尔买。财会专业的我们，从来都是小心翼翼地打算着二十七元五角的生活补助的用途，不能超支，更不能赤字。学校发了肉票，不知道怎么用。有人说，可以到大什子买熟肉。我约别人，都摇头，只好独自去，掏出肉票，还要钱，不过不多，称了二两猪头肉，当场切了，吃了个美。后来，不知谁发明了羊汤泡馒头。在学校食堂买两个馒头，三步并作两步往东湖公园后门，那里有两三家羊肉馆。大老碗，滚汤冒着热气，几粒香菜飘在上面，馒头泡进去，香味溢上来，五毛钱一碗，吃得我们满头大汗。有时候，汤喝完了，馒头还在碗底，想要得再加钱，只好罢了。如果能让师傅抓几片杂碎，那一碗，简直就是人间美味。

　　除了吃，就是穷游。我们像一群饕餮小兽，用眼睛逛遍了车水马龙的大什子、小什子、南城壕，喧嚣的商业街、繁华的陇东商场，到剧院看了一场难忘的电影《爱的小屋》……那时公园是收费的，有情调的只能在东湖公园门前拍张照片，大多数周末去林校、农校、师范找老乡和从前的校友，宿舍坐一坐，操场转一转，大街上走一走，一天就过去了，似乎再也无处可去了。有一天，班上组织去巴家咀水库，我跑到亲戚家借来一辆自行车，洋洋得意地捎着同学，不料，半路上没气了，还掉了链子，推去推回来，虽然影响了出游，兴致依然很高，站在水边摆造型拍黑白照，坐在坝上喝啤酒，有人说跟马尿一个味道，当时也就信了，现在想来，细细推敲，马尿究竟是什么味道，恐怕没人尝过。