【品读人生】正在远去的手艺人——剃头匠

【品读人生】

正在远去的手艺人——剃头匠

　　马永萍

　　剃头匠是理发行业特殊的称呼，出现于清朝。据说最初的剃头匠叫“待招”，不是手艺人，而是政府官员。清廷为了推行剃发令，组织了专业的剃发人员，给他们配备了专业工具——剃头挑子：一头是个小火炉，上有铜盆，温着热水；另一头是小柜子，抽屉里放着剃头工具。

　　“剃头”是以前的通俗叫法。现在，时代变了，剃头的称谓改叫“剪发”“理发”甚至“美发”了。当然剃头匠也便称为理发师或美发师。但还是有怀旧的老年人，仍然称理发为剃头。若剃头，也不进那装修豪华的美容厅，而是去僻静的小巷子，寻找剃头担子或简陋的小店。

　　在静宁，打听传统的剃头匠，大家都会想到王会议师傅。王师傅的铺子位于拥挤的商业街一处很不起眼的位置，门口立着写有“理发”两个大字的标志牌。

　　51岁的王会议师傅从22岁开始，跟随当时在静宁剃头行业很有名气的父亲王振兴学艺，算是子承父业，干这行已有三十年整。铺子里一张造型古朴、光彩褪去，渐显斑驳的木凳特别引人注目。王会议师傅说，这个凳子有些历史了，是老父亲在陕西学了手艺，后来在平凉买的，老父亲用，加上现在自己用，将近一百年了。凳子侧面有个小抽屉，刀子、推子、磨石等，剃头用的工具都在里面装着呢。每天清晨，王师傅的店在小城的烟火味中营业了。王师傅的基础功夫扎实，耍刀技术精湛。同时拥有独特的看家本领，打眼睛、刮耳朵、捶脖筋、推拿按摩……王师傅理发铺子里简单的工具和行头，与现在装修豪华的理发店相比寒碜不少，可仍然吸引了不少老年人，他们大多是王师傅的老主顾。每当有老主顾光顾店里，王师傅都会开心地哼起那首熟悉的剃头歌谣——“槐木扁担圪吱圪乍，八股麻绳一上一下，剃头担儿虽不大，担的皇上半朝銮驾。唤头喔儿喔儿，一把刀走遍天下，上至王侯将相，下至满月圪娃，哪个头上不长头发，逮住总得圪刮圪刮……”

　　目前，静宁县城的剃头匠寥寥无几，除了王会议，还有人民巷的段星魁师傅，段师傅的客户群，大多也是上年纪的老人。他们不全为剃头与刮脸，许多纯粹是来剪鼻毛、清眼目的。热烘烘的毛巾往脸上一焐，蘸了肥皂沫的胡刷，在脸上除眼睛、鼻子和嘴的部位细细地涂了一遍。锋利的剃刀在面颊、下巴、脖颈、耳廓、眼眶游走一番，胡须汗毛一扫而光。段师傅不仅手艺好，且肚子里装有许多有关剃头匠的故事。他说静宁的剃头匠把刮刀布也叫备刀布，对于备刀布的来历也有不同的说法。

　　段星魁说，自己的师傅曾对他讲，有个剃头匠在皇宫立下功劳，皇上要奖励，问怎么奖励呢？剃头匠道，不要啥奖励，只需要我走到哪里看怎么把税给免了，不收费就行。皇上就说，那就给你发个诏书。就这样，剃头匠无论走到哪里，就把皇上的诏书挂在担子上，当地的官员一看是皇上的诏书就免税。后来剃头匠们图方便，就用诏书备刀子，慢慢就成备刀布了。

　　据老人们讲，以前剃头是请师傅到家里来的。剃头师傅挑了担子过来，一头是木柜子，柜子是一把设计得科学合理的凳子，柜子有抽屉，装了推剪、剪刀、篦子、梳子、剃刀、刷子、扑粉、香皂等。凳子旁边挂一条刮刀布，剃刀钝了，随时在那条布上蹭一蹭，刀口就锋利了。另一头则挑了一个特制的脸盆架，上搁铜脸盆，脸盆里放了一条叠得整整齐齐的毛巾。脸盆下则为土炉子、木炭、火钳、扇子。后来，由剃头挑子演绎出一句老话：“剃头挑子一头热”，常用来形容一厢情愿的人。

　　据了解，早年间的剃头匠要有十八般技艺，梳、剃、刮、捏、拿、捶、按、掏、剪等。段师傅自豪地说，以前静宁的老剃头匠更有一套本事。由于偏僻落后大夫少，剃头匠们走村串巷，也就学会了接骨、还卯的手艺， 一个传一个，都是半路手艺，但也能替老百姓救急解困。

　　在段星魁师傅的理发店，我遇到78岁的戴先生。戴先生是土生土长的静宁人，如今跟随儿女在海南生活，对于传统的剃头匠手艺他是情有独钟，或许是怀旧，也或许是一种情结，他每年清明节回家祭祖时，必定会到段师傅这里来理一次发。戴先生说：“我在海南住着呢，回来以后总要在小段这里理个发，舒服舒服，享受一下。不管是在外地，还是海南，想起小段这个传统的理发程序，刮脸、洗头、掏耳朵等，这个老式手艺跟新式的不一样，理完发，脸一刮，人就轻松、轻巧了好多。”

　　可是，这些正在“老去”的剃头匠无论手艺如何精湛，终究无法和前卫时髦的美发厅相抗衡。时过境迁，年轻人都喜欢新式发型，理发店的生意逐渐冷清，客人也变成了一些老人和小孩。

　　王会议师傅说，自己也曾想带徒弟，但他的手艺都是老一套的，学起来花费时间长，要学好，出师的话就得三年。现在年轻人都想要速成呢，三个月就要出师，像他的这手艺学出来还不挣钱。他也想把手艺传给儿子，可儿子跟上学了三个月，嫌这太麻烦，儿子不爱也就不学了。说这些话时，王师傅的神情透着忧伤。

　　时间在流逝，那些我们仍旧记忆犹新的老手艺，已经在逐渐远离人们的视线，它们或挣扎在传承与消失的边缘，或早已被丢入历史的角落。但不管怎样，它们都是劳动人民智慧的结晶，曾经和我们的日常生活息息相关，对许多人而言有着一种难以割舍的情怀。它能让更多人记得，曾经，它存在着。透过它们，我们能够寻觅到祖辈们生活的印迹。