【文化·阅读】走向从容

走向从容

　　杨光祖

　　古马的新诗集《春风度》，把他1995年至2024年创作的有关西部，主要是河西的诗，悉数收集在一起了。诗集按时间分为9辑，玉门、敦煌、凉州、河西、戈壁，是其中的关键词。这本诗集按编年进行归类，很有意义，可以看出古马作为一个诗人的成长及诗风的变化。一首首诗读下来，恍惚看见了古马的一生。

　　生于武威的他，乡土情结非常浓厚。他对故乡的风物，感情很深，126首诗融入他的童年、青少年的情感，还有人到中年后的回顾，是一本很有纪念意义的诗集。这些书写甘肃，尤其河西的诗，不仅有着古马个人的生命记忆，而且还承载着一个民族的文化记忆。《玉门关小立》《凉州月》《河西雪野》《瓜州谣》等，只看题目，就会给人很久远的想象。有学者说：“风景与语言的联系通过地名的记忆和隔绝状态得以保持。”“这类诗歌是个人的地名记忆，是对个人内心疏离或异化的认知，诗人试图通过确定自己在风景中的位置寻求庇护。”

　　古马的诗受中国古典诗歌的影响较大，尤其是早期作品，如诗集《胭脂牛角》中，诗作大多风格清新、流畅，不过，诗句缺乏跳跃，诗意显得浅俗。1994年前后，古马的诗创作开始飞跃，用他自己的话说就是“脱胎换骨”，从模拟走向创造，从他人回归自我，尤其在现代诗的探索方面，成就比较显著。代表作《倒淌河小镇》《鹞子》等。他的诗把中国古典诗的凝练、意境、句式和西方现代诗甚至超现代主义诗的意旨朦胧诗意断裂，非常完美地结合起来，创造了自己独有的诗歌形式和意境，表达了诗人那种朦胧的意绪、无意识的流动，以及对宇宙人生的哲学思考。

　　古马说，诗歌是高度凝练的艺术，一个诗人必须懂得节制。可以说，他给自己的诗，设了重重暗锁，道道暗门。故此，有着很大的阐释空间。

　　有评论家说，“古马的诗给人的感觉都是短章残篇，句子与句子之间存在着一个巨大的隔离区，上下句之间可以互相遥望，却无法构成严密的逻辑关系。”的确如此，这也是古马诗出现“复义”的一个原因。

　　李贺“向前敲瘦骨，犹自带铜声”“羲和敲日玻璃声”等诗句带给读者的震撼，主要在句式传达的精神。古马说：“我的诗应是关怀。悲痛、爱、恨以及死亡与生俱来，我用诗的牛角，对人性中最本质、最原始的事物吹奏低音的关怀。”我认为这句话说得最合诗的本质，一千多年过去了，我们阅读李白、杜甫的诗句依然那么感动，那么美，一个重要原因就是“关怀”。古马诗的复义书写中充满了西部风情，那种悲悯情怀，是他的诗作成功的一个因素。

　　以前在《古马：庸常生活的复义书写》一文中，我曾批评古马，由于对古典诗歌和西方当代诗歌的过分热爱，他还没有真正走出“影响的焦虑”，外在的窠臼束缚了他精神的不羁飞翔，灵魂的深度探索。他的诗，不论形式内容，都呈现含混的状态，对诗的韵步、旋律的缺失导致了诗的可读性欠佳，内容上对西方现代诗的模拟带来了意旨的过于晦涩。如今看来，这个批评似乎有点过于苛刻了。阅读《春风度》，还有他近年出版的诗集，他新世纪以后的诗作，可以说抵达了一种人书俱老的境界，诗句里有了自己的东西，诗人的灵魂在诗行里燃烧。

　　我曾经说，艺术即形式。对于诗来说，更是如此，用字、造句、结构、意象，都是诗人必备的功课。杜甫说：“晚节渐于诗律细”“语不惊人死不休”。古马很在意炼句，他的诗句大都比较紧，像锻造而成的剑，闪着寒光，有一种逼人的剑气。可以说，他的好诗，有剑的寒意和高贵。新世纪以来，古马的诗，明显从容了，诗句也不那么紧了。诗歌写作有了较大的变化，句式开始舒放，像春天的花朵绽放开来，有一种自由的精神贯穿其中。他开始走向从容。从容，是一个诗人难得的品质，是诗人从青春写作，走向中年写作的标志。

　　（《春风度》，古马著，北岳文艺出版社出版）