【文化·生活】我的“听雨轩”

我的“听雨轩”

　　文\李满强

　　书房是灵魂的居所。

　　我的祖辈都在黄土里劳作，到了我这一辈，村人开始越来越重视教育，因为幼时得过腰椎结核，父亲怕我成年后干不了体力活，便坚持送我到村小接受启蒙，不承想，这条读书的路，一走就是很多年。

　　上高中的时候，忽然对文学生发了兴趣，写诗，办文学社，出油印报纸，给报刊投稿……自然也买了些书。父亲见我爱书，就叫村里的木匠给我打制了一个写字台，我终于有了一个独立的空间，安放自己青春期的小心思。

　　结婚时，单位分给我一个小院子。说是院子，其实只有三间房，一间用作我和妻子的卧室，相邻的一间，就清理出来做了书房，也做杂物间。十几平方米的房子，一张单人床，一个实木书架，一桌一椅。夜深人静的时候，我就常常在台灯下安顿和放飞自己，第二天去邮局，将那些夜晚带给我的所思所想，投给报章杂志，心里总是怀着期待。院子是从前的架子房，彼时已然老旧不堪，秋季到来，经常会有“漏瓦之雨”从天而降，院子里也是泥泞一片，但我不愁不恼，置一脸盆盛水，听雨声叮咚，自得其乐，索性附庸风雅，将书房取名为：听雨轩。

　　后来小城在城镇化的进程中大步开走，建设了许多小区，新修了许多楼盘。2004年，我们就在中街临近妻子单位的地方买了一套三室两厅的顶楼。算是真正在小县城安顿了下来。装修的时候，特意叮嘱师傅将一间临街的房子辟出来，靠南的一面墙全部打成了书架，以前的实木书架舍不得丢，也搬了上来，放在靠东的半面墙上。

　　终于算是拥有了一个完全属于自己的书房。

　　那时候已经积攒了一些书籍，还有一些旧信、过期的刊物、样报舍不得丢，都搬了进来，十几平方米的空间里，到处散落着书、旧照片，收拾来的剪纸、泥塑、过期的火车票等小物件。桌上，床上，窗台上都堆得满满当当。在这逼仄的空间里，我曾写下大量的分行文字。有时候看书到深夜，累了，打开窗，抽一根烟，似乎又找了些许生命的意义，便继续俯下来，在电脑上敲击。此后数年，我在这间屋子里陆续结集出版了《个人史》《画梦录》《陇上食事》《萤火与闪电》等作品集。

　　偶尔，我会从六楼提着沉重的行李箱奔赴异乡。在内心里，我把自己定义为在小县城的“漫游者”。如果说在书本中游荡是一种精神历险的话，现实中的游荡则更像是去寻找和发现另一个自己。从静宁县城关镇中街24号出发，我曾数次抵达过唐诗宋词里的江南，去过草茂鹰飞的草原，到过风情浓郁的湘西，在春天北京的胡同里漫无目的地闲逛……最远的一次，我曾到过西沙群岛。漫游的时候，我的随身背包里总会带着一本书，有时候是《米沃什词典》，有时候则是《不能承受的生命之轻》……而回来的时候，则带着一些贝壳、海螺、蜡染的手工布、云南的木刻，甚至是和朋友喝完的空酒瓶，我把这些东西都放置在书架上，每每在无意中瞥见它们，思维就又回到了我曾抵达过的那些地方，见过的人和事，这些现实中的无用之物，却总给我以畅想，以安慰。

　　时光倏忽，转眼已是知天命之年，六楼对我来说是一个挑战。2022年换了个电梯房，16楼，依旧是三室两厅。说是新房子，其实还没有旧楼宽敞。公摊大，实用面积小，再加上孩子们也大了，得给他们辟出单独的空间，思忖再三，就索性将客厅、餐厅的两面墙都打成了书架。陆陆续续，采用手提、自行车带的方式，花了一个多月的时间，将旧屋里的书总算搬了过来。那些自己从天南海北带回来的小物件，也舍不得丢，自然是带了过来，继续摆放在书架之上。

　　依旧是一桌，一椅，一墙书。

　　身边的朋友，书房斋号都起得蛮有意思，“枕磨堂”“脉望阁”“杨岘山房”等，而我觉得“听雨轩”是年轻时候取的，有些矫情，曾想着要换一个。有天夜里，读到宋人蒋捷的《虞美人·听雨》，感慨系之，便打消了重新取斋号的想法。初心不易，尤其珍贵。改不改，已经显得不那么重要了。

　　重要的是，因为这些书，这一盏灯光，往后余生，大概率我不会孤独，也不会无趣。