【“从照相馆到全民摄影时代”系列报道之五】 快门按下时 我们都在对抗遗忘

“从照相馆到全民摄影时代”系列报道之五

快门按下时 我们都在对抗遗忘

市民张阿姨珍藏的老照片　　

　　从呱呱坠地后的第一张百天照，到参加工作的第一张一寸照，到结婚时的浪漫婚纱照，再到每年喜气洋洋的全家福，每一张照片都像是时间的切片，定格了生命中那些不可复制的珍贵瞬间。它们，不仅记录了外貌的变迁，更承载着情感的累积与家族记忆的延续，成为连接过去与未来的情感纽带。

　　60后、70后：

　　珍贵瞬间因老照片变得清晰可感

　　对于60后、70后这一代人而言，照片的意义尤为深远。在那个没有数码相机和智能手机的年代，每一张照片的拍摄都显得尤为珍贵。他们或许会在重要的节日、家庭聚会或是孩子的成长里程碑时，特意去照相馆留下影像。这些照片，有的被精心装裱在相框里，挂在客厅的墙上；有的则被收藏在相册中，偶尔翻阅时，总能勾起满满的回忆。每一张照片背后，都藏着一个故事、一段情感，它们共同构成了60后、70后这代人独特而珍贵的记忆库。

　　“早前照相比较奢侈，我到现在还能记得，推开照相馆漆皮剥落的木门，一股淡淡的樟脑味扑鼻而来，混合着老木头的沉香。”回忆起当年的情景，市民王先生至今念念不忘。王先生说，那时候，上照相馆拍照是家里过年的一个重要“节目”。大年初三，一家人会特意穿上最好的衣服，梳洗整齐，带着期待又郑重的心情走进照相馆。照相馆的陈设特别简单：一张老式的木质桌椅、几盏暖黄色的灯光、墙上挂着几幅样片；不大的空间里还隔出一间暗室，是冲洗照片的地方，门缝虚掩着，空气中弥漫着药水特有的味道。摄影师是一位头发花白但精神矍铄的老师傅，他总是穿着一件洗得有些发白的中山装，动作沉稳而熟练。他会先和一家人简单聊上几句，缓解大家的紧张情绪，然后才调整好相机，指导大家摆好姿势。“看这里，笑一笑！”三脚架上的老式相机需要盖上黑布对焦，随着“咔嚓”一声，时间仿佛在那一刻定格。拍完照后，一家人会怀着满心的期待离开照相馆，接下来的日子里，就盼着能早日拿到照片，再次重温那个幸福美好的瞬间。

　　“这是我们兄弟姊妹几个的合影，几个姑娘穿着的确良衬衫，父亲的中山装浆洗得笔挺，连小弟裤子上的补丁都熨得平整。”指着一张有些泛黄的老照片，市民张阿姨眼中满是温情。张阿姨说，这张照片拍摄于上世纪70年代末，那时生活条件并不富裕，只有家境还可以的人家，才会在过年过节或者家里有人过生日、结婚这样的大日子里，来照相馆照一张相片，因此，一家人能聚在一起拍照是件非常难得且开心的事。照片里，大家并排站着，虽然穿着朴素，甚至小弟的裤子还有补丁，可每个人的脸上都洋溢着纯真的笑容。那时候，拍照不像现在这么方便随意，每一次按下快门，都饱含着对当下时刻的珍视。这张照片一直被张阿姨好好保存着，每当看到它，就仿佛回到了那个虽然物质不丰富，但亲情格外浓厚的年代，兄弟姊妹间的点点滴滴涌上心头，那些一起度过的艰难又温暖的时光，都随着这张照片变得清晰可感。

　　80后、90后：

　　有一种记忆叫“中山桥留影”“五泉山留影”

80后、90后的同款“中山桥留念”

　　经济市场化后，照相馆的价格变得亲民，它由此进入寻常百姓家。

　　对于80后、90后这代人来说，照相不再是一件奢侈的事情，而是生活中常见的记录方式。每到假期或者周末，约上三五好友，或是和家人一起，前往“中山桥”“五泉山”“白塔山”“西固公园（现为金城公园）”“水上公园（现已拆除）”等兰州标志景点、公园留影，成了他们青春记忆中不可或缺的一部分。这些地方不仅风景优美，更承载着他们对这座城市的情感与记忆。照片中，他们或站或坐，脸上洋溢着青春的笑容，背景是熟悉而又美丽的风景，每一张照片都记录下了那个时刻的快乐与无忧。

　　“那时候，我们经常在黄河边拍照，每次去都能遇到不少同学和朋友，大家还有同款的‘中山桥留念’照片呢。”回忆起青春岁月，家住黄河北的市民陈先生感慨万千。他说，那时候手机还没有普及，相机也大多是胶片的，每次拍照都要精心挑选地点和姿势，希望能在有限的胶卷里留下最美好的瞬间。在他的相册里，有张格外珍贵的模糊身影。那是上高中时，他偷偷把家里的相机带出来拍的照片。当时，几个好朋友为了展示摄影技术，非要蹲在黄河边低角度拍摄，结果连人带相机滑进水里。照片中的他顶着湿漉漉的头发，背景里还能看见好友捞相机时溅起的水花。这张意外拍出的动态照片，现在看比刻意摆拍的更鲜活。看到照片的那一刻，时间仿佛凝固，那份纯真的友谊和美好的回忆也永远定格在了照片中。

　　而“五泉山留影”则是另一段难忘的记忆。五泉山以其秀美的自然风光和丰富的文化底蕴吸引着无数游客，对于80后、90后来说，这里更是他们童年和青春时期的重要玩伴。“这是我扎着蝴蝶结春游时的照片，背景里还能辨认出当年简易游乐场的铁滑梯。”90后市民许女士翻看自己的童年相册，脸上洋溢着幸福的笑容。她说，那时候每年学校组织春游，五泉山几乎是必去的地方。山上的树木郁郁葱葱、泉水清澈见底，还有各种古色古香的建筑。在山上的亭台楼阁间，在绿树成荫的小径上，还有设备简单的游乐场与流连其间的荷花池，她和同学们留下了无数欢声笑语和珍贵照片。没有美颜相机的年代，胶卷的稀缺反而让每次快门都郑重其事，而这些景点更像城市皮肤的文身，记录着80后、90后集体成长的年轮。

　　Z世代：

　　沉浸式做主角，拍照是不可或缺的表达方式

　　随着数字技术的飞速发展，Z世代（通常是指1995年至2009年出生的一代人）成长于一个照片随手可拍、视频即时分享的时代。对他们而言，拍照不再只是记录生活的一种方式，更是一种自我表达和情感交流的途径。在Z世代手中，拍照从记录工具进化为创作媒介——他们用VSCO调出王家卫色调的兰州老街，在抖音用特效把自己变成中山桥的剪影。

　　出生于1998年的市民小马，拥有4台不同型号的拍立得相机。闲暇时，他总爱带着这些相机穿梭在城市的大街小巷，无论是自拍还是他拍，他都能通过独特的视角和构图，捕捉那些稍纵即逝的美好瞬间。“这些照片，不仅记录了我的日常生活，更展现了我的个性和态度。”小马笑着说。他喜欢将拍好的照片贴在宿舍的墙上，或是做成手账。对他来说，每一张照片都是独一无二的，它们记录了生活的多彩与真实，也让他在社交平台上收获了众多点赞和关注。

　　此外，随着VR、AR等技术的发展，Z世代还能体验到更加沉浸式的拍照方式。在星光夜市，一种名为“喜提头条”的互动装置悄然走红。游客只需调整好拍照姿势并支付费用，短短5秒钟就能生成一张专属“报纸”。

　　对于Z世代来说，拍照已经融入了他们的日常生活，成为了一种不可或缺的表达方式。他们不再满足于简单的记录，而是追求更加独特和有意义的照片。无论是与朋友的聚会、旅行的风景，还是日常的小确幸，他们都能通过照片找到属于自己的故事和情感。这些照片不仅记录了他们的成长和变化，更成为了他们与这个世界连接的桥梁。

　　从老式相册到云端存储，载体在变，但照片承载的情感始终如一。60后、70后全家福里补丁裤的针脚，80后、90后中山桥栏杆上的掌温，Z世代拍立得相纸边缘的即兴涂鸦——都是时光写给未来的情书。当小马的外祖母对着智能相框流泪，当陈先生的女儿用AI修复老照片，不同时代的记忆在数字暗房中奇妙显影，不仅是过去的模样，更有无法用言语诉说的眷恋与深情。

　　记者 张丹 周靖博 文/图