一块胶的崛起：从“蹒跚起步”到“走向世界”

　　黄河落天走东海，万里写入胸怀间。

　　在兰州石化石油精神教育基地的展柜中，陈列着一个略显暗哑、布满岁月痕迹的橡胶轮胎模型。2024年底，它的原型——“20世纪60年代首批国产丁苯橡胶”，正式入选工业和信息化部“共和国印记”见证物名单。

　　而在十里之外的合成橡胶生产线上，机器轰鸣声不绝于耳。每隔几秒钟，就有一块性能稳定的高端合成橡胶走下流水线，整装待发，运往客户手中。

　　这块跨越了半个多世纪的合成橡胶，串联起中国石油化学工业从无到有、从弱到强的壮阔征程。七十载风雨兼程，兰州石化人如何突破技术封锁的重围？如何完成产能规模的跃迁？如何挺起产业报国的脊梁？答案，就镌刻在这块胶从“蹒跚起步”到“走向世界”的演进史里。

建设者们在现场实地研究问题。

　　（一）

　　时至今日，兰州石化合成橡胶总产能规模已达到25万吨/年。其中，核心产品丁腈橡胶的年产能突破10万吨，稳居亚洲第一、世界第二。更令人振奋的是，2025年9月，兰州石化生产的丁腈橡胶首次出口欧洲，一举实现挺进高端市场“零的突破”。

　　今日橡胶产业的从容与自信，厚植于七十载风雨兼程的积淀。

　　20世纪50年代末，新中国工业百废待兴。

　　“无胶不成车，无胶不成军”，作为重要战略物资的合成橡胶，当时还要依赖进口。西方国家的技术封锁如一道无形的绳索，试图扼住中国工业的咽喉。1956年，作为国家“一五”计划重点项目，我国第一套丁苯橡胶装置在黄河滩涂破土动工。历经艰苦建设，1960年5月20日，当第一块带着余温的丁苯橡胶缓缓走下生产线，整个车间沸腾了。建设者们抚摸着这块凝结着无数智慧与汗水的“第一胶”，热泪盈眶。

　　中国不能生产合成橡胶的历史，就此终结。

　　从倾尽全力创造的“第一胶”，到如今每年25万吨的稳定产量；从曾经“一胶难求”、受制于人，到今天占据行业主导地位并逐步走向国际市场。规模的增长，不仅代表着兰州石化工业版图的持续扩大，更意味着国家在基础工业原料领域的安全屏障彻底夯实，中国制造的底气愈发充足。

新的橡胶生产线。

　　（二）

　　产能跃升的背后，是核心技术的不断突破与迭代。

　　在兰州石化3.5万吨/年特种丁腈橡胶装置的控制室里，新一代技术带头人崔国锋正紧盯屏幕上跳动的参数。在这套装置建设过程中，他和团队完成了一项技术难题——将聚合反应温度的波动幅度，从常规的正负1摄氏度，精准控制到了0.1摄氏度。

　　0.9摄氏度的跨越意味着什么？

　　以往，因“聚合釜挂胶”这一行业顽疾，设备每运行三个月就要停产清洗，耗时耗力，成为制约产能的瓶颈，现在，清洗周期显著延长，生产效率得到革命性提升。

　　回望来路，兰州石化人挑战技术极限的脚步从未停歇。

　　1963年，国家急需特种橡胶，张爱萍上将亲临厂区下达“三个月试制出丁腈橡胶”的命令。当时，以张万欣为代表的第一代技术团队没有自动化控制系统，只能靠双手反复调试阀门；没有精密温度探测仪，就凭经验和肉眼观察反应状态。团队成员昼夜守在反应釜旁，渴了喝口凉水，困了席地而眠，最终如期交出合格产品，使新中国的战鹰翱翔长空。

　　2022年5月20日，时隔62年，“第一胶”荣光再添新色——国产第一块特种丁腈橡胶，在新时代兰州石化人手中诞生。

　　这一技术突破迅速改写了市场格局。此前，纺织业使用的高端胶辊材料长期被国外公司垄断，价格居高不下。兰州石化产品研发成功的消息传出后，外方公司不等产品规模化生产推广，便主动将每吨产品降价1万元。一降一升之间，是产业链博弈态势的根本扭转，是核心竞争力的具体体现。

　　从肉眼观察到数据智控，从经验摸索到科学攻关。生产装备在升级，工艺流程在迭代，但兰州石化人向核心技术制高点攀登的韧劲一脉相承。在不同的时代条件下，他们用不同的技术手段，完成了同样的产业报国使命，诠释了“把核心技术握在自己手中”的坚定信念。

兰州石化合成橡胶生产基地。

　　（三）

　　一块胶的温度虽然会冷却，但凝结其中的精神之火，却在一代代兰州石化人手中越烧越旺，成为照亮前路的不灭火炬。

　　“外国人走了，我们就干不成了吗？”在建厂初期，面对外方专家带着图纸连夜撤离的绝境，第一代橡胶人的呐喊掷地有声。

　　由张万欣带领的技术团队吃住在车间，从残存的记忆中核对资料，在庞杂的数据中反复推演，历经数百次失败，最终研制出被称为“304触媒”的白色粉末，激活了沉寂的生产线，这项技术也在兰州石化沿用了27年。

　　自力更生、敢为人先的担当，成为兰州石化人代代相传的精神底色。

　　1991年，技校毕业生汪艳侠来到兰州石化。从穿上工装的那一刻起，她便暗自许下承诺：“要当，就当最好的工人。”2007年，在5万吨/年丁腈橡胶装置建设的关键期，面对外方的技术壁垒和全英文编程资料，汪艳侠没有丝毫退缩。她把“家”安在装置旁，对照词典逐字翻译代码，反复推敲逻辑控制程序，最终排除了技术障碍，确保装置一次开车成功。

　　从普通女工成长为“全国劳动模范”，汪艳侠用了二十多年。被问及坚持的动力时，她的回答朴素却有力：“前辈们在那么艰苦的条件下造出了‘第一胶’，现在我们条件好了，没有理由不把工作做得更精细。”

　　如今，重担落在了崔国锋等新一代青年的肩上。当看到国产特种丁腈橡胶成功下线时，崔国锋眼里闪烁着光芒：“就像看着自己的孩子出生一样。”

　　那一刻，所有付出都值得了。

　　从张万欣的临危受命、绝境突围，到汪艳侠的刻苦钻研、臻于至善，再到崔国锋的锐意进取、引领前沿。三代人，时代背景不同，面对的挑战也不同，但“国之所需，心之所向”的责任感与使命感，始终如一，薪火相传。

　　技术在迭代，装备在升级，但这支生生不息的精神火炬，始终照亮着前行的道路，温暖着每一位接棒者的初心。

　　黄河滔滔，奔流不息；七秩征程，风华正茂。

　　再次回望展厅里那个安静的轮胎模型，它见证了荒滩起步的筚路蓝缕，也映射着新时代走向世界的意气风发。

　　站在开工建设70周年的新起点上，那跨越时空的回响，正激励着新一代兰州石化人，向着建设世界领先合成橡胶产业的目标，风雨无阻，再启新程！（武庭宇）