【记者随笔】一碗面和一座城

【记者随笔】

一碗面和一座城

　　胡宁宇

　　给很多人的感觉，金城的复工是从一碗牛肉面开始的。

　　随着疫情防控应急响应级别的下调，兰州市各行各业开始逐渐复工。这中间，大概没有比牛肉面馆开门的消息更夺人眼球了。新华社在相关报道中用了“‘牛肉面之城’复工气息浓”的标题，一位市民在朋友圈“晒”排队买“牛大碗”时写道：“三细的面，入口那一刻我已泪流满面……”

　　庚子春节，兰州经历了从未有过的寂静，各家牛肉面馆的长时间歇业，让很多人倍感失落。如今，街头巷尾又飘出了熟悉的香味，牛肉面正在重返兰州人的餐桌。这几天，排队吃“牛大碗”的故事，几乎在我的微信朋友圈里刷屏，每天都有好友们各种各样的“晒”。隔着手机，我都能感知到他们的喜悦和激动。

　　当然，“解禁”初期，开门的牛肉面馆不多，且大部分还要排很长时间队。一些店家为了满足防疫需要，索性把餐厅“搬”到了露天场地，大红地毯，一人一桌，颇具就餐仪式感。很多家庭也在筹划着，什么时候去吃牛肉面“盛宴”。在这个地球村里，恐怕没有哪个城市，对“一碗面”的依赖如此之重。那一抹弥漫口中的香气，既是这座城市的味道，也是一代代兰州人的集体记忆。

　　30年前，当我风尘仆仆来到这个陌生的城市，那时一碗六毛钱的牛肉面，让我充分感受到了西北人的朴实与好客。此后经年，牛肉面的价格虽然一路上涨，但与其他饮食相比，仍然价格亲民，是便捷实惠的街头美食。和很多兰州人一样，每当我外出归来，总要第一时间吃碗热乎乎的牛肉面，哪怕蹲在马路牙子上，也是一种慰藉，一种回到家的归属感！

　　兰州牛肉面自创始以来距今已达百年。在漫长的岁月长河中，一代又一代人坚守工匠精神，不断将牛肉面饮食文化发扬光大。这些遍布大街小巷的牛肉面馆，在大体正宗、以味为本的“行规”下，各自又不尽雷同，各有各的口味，各有各的风采。相信很多人都承认——兰州牛肉面一直走在创新和进步的路上，尤其是近些年来，一些店面布置时尚、地域文化彰显的新派牛肉面品牌渐次崛起，连那些店名都充满了情趣：“思泊湖”“舌尖尖”“1915牛肉面”……

　　传承百年的牛肉面，陪伴着一代代兰州人的成长，生生不息，带给生活其中的人以家的温馨，带给这座城市永远的印记。这是兰州人的乡愁，是我们精神家园的一部分。

　　一场大疫，举城闭户。在这个散发着消毒液气息的初春，我们以硬核力量维护的，就是恢复正常的社会秩序。寻常巷末，万家灯火，当熟悉的日子重新归来，再吃上一碗牛肉面，怎能不让人感动落泪。

　　谢谢，“牛大”！

　　（作者系《兰州晨报》记者）