【百花】母亲的手

母亲的手

　　周卫宏

　　母亲出生在县城南去仅有五里路的一个叫红花沟的地方。新中国成立前，她家是方圆数得上的富庶人家，她从小到大见识过大户人家吃饭穿衣的那种排场。后来因为逃婚，投奔兄嫂，在有名门出身背景的嫂嫂的一手调教下，心灵手巧的母亲学会了做饭，煎炒蒸煮，样样得心应手；学会了女红，缝补刺绣，件件有形有样。

　　母亲和父亲结婚有了第一个孩子后，她便离开在外地教书的父亲，只身回到我们在乡下的老家，伺候老人，抚养孩子。母亲又受教于家常便饭也称得上做得很好的奶奶，且发扬光大了奶奶的手艺，给我们家及亲房人家“引进”了那时候只有城里人会做的丸子、夹沙、里脊、酥肉等的做法，母亲的饭做得好，名声不胫而走，亲房邻里和庄间人家逢着红白喜事，都要请她去理厨。一顿粗茶淡饭，母亲做出来，便是别样的味道。

　　母亲做的糖油饺子，是我们小时候一年到头的一个盼头，从备料到做成，颇费周折。做馅用的核桃、红枣、冰糖，都是母亲用整整一年的时间一点点积攒下来的，平时这些稀罕的东西，都锁在一个红漆斑驳的木质板箱里，平常的日子，母亲不会拿这些东西哄我们的馋嘴。到了元宵节的前夜，母亲才把这些锁在箱子里的宝贝玩意儿一样一样取出来，很有仪式感地开始了糖油饺子制作准备馅料的第一道工序，这时候我们几个小孩就像几只小馋猫围拢在母亲左右，母亲不是给这个的嘴里塞点核桃仁，就是给那个的嘴里塞粒冰糖，我们咂巴着那种说不出的香甜味道，再一想第二天立马就要到口的糖油饺子，高兴得一夜都无法入睡。及至我们长大成人，有了自己的孩子，母亲也老了，很少下厨做饭，但每年元宵节的糖油饺子，母亲都要亲手调制馅料，亲手包，亲手蒸，孙孙们吃着奶奶做的糖油饺子，一个个啧啧称香，母亲眯缝着双眼，细瞅着他（她）们满足的吃相，脸上乐开了花，像是那种香甜的味道香甜在她的嘴里。母亲去世后，我们就再也吃不到像她做的那种味道的糖油饺子了。

　　母亲的针线活十分精细。母亲是我们庄间最早使用缝纫机的人。那个年代，做一件新衣裳是很不容易的，有了缝纫机后，每年过年的时候，我们兄弟姐妹几个都能穿上母亲用缝纫机缝制的新衣裳，在小伙伴中间，我们穿着过年的新衣裳，招惹得邻居家的孩子好生眼热。新衣裳也只是过年的几天才能穿，平时都是穿着补丁摞补丁的旧衣裳，即便是旧衣裳上一块补丁，母亲缝补的和别人缝补的就不一样。父亲穿衣戴帽十分讲究，就那几件换洗的衣服，母亲都会给淘洗得干干净净，熨烫得平平整整，什么时候穿，都是展展光光。小的时候，我淘气顽皮，刚刚换到身上的衣裳，没几天时间，不是纽扣掉了，就是裤裆开了，母亲在冒着呛人油烟的煤油灯下，给我缝补衣裳的样子，还那么清晰。

　　母亲有一双“如意手”。上世纪六七十年代，农村医疗条件差，不像现在，女人生孩子都要去医院。那时候，女人生孩子基本上都在家里生，亲房邻里在我前后出生的孩子，基本上都是母亲一手接生的，她接生的孩子，一个个乖乖爽爽、健健康康长大。所以亲房邻里的长辈们，都说母亲有一双“如意手”。我记事的时候，就经常遇到夜半三更，谁家的女人要生了，那家的大人或小孩，“啪啪啪”急拍着我家的大门门板，或喊着“三嫂子”，或喊着“三妈妈”，或喊着“三奶奶”，说谁谁谁要生了，让她赶快去看看，母亲急急忙忙起身穿衣，急急忙忙出门，这一忙，便是一个通宵，等她拖着疲惫的身子回到家里时，已是天色大亮。接下来的几天日子，甚至有时候是整个月子里，母亲都频繁出入于这户人家里，看护着产妇和婴儿，一直到月子出来，看到大人和小孩没什么事，她这才放下心来。母亲带孩子也是特别上心、特别会带，几个儿孙女孙，基本上都是她一手带大的，小的时候，一个个白白胖胖，逗人喜爱。孙儿孙女黏着她，一刻也不愿和她分开。现在他（她）们都长大了，说起奶奶时还那么动情，看孩子们在网上纪念馆里给奶奶的留言，情深深、意切切，让我禁不住热泪长流。