【校园文学】
岁月深处
林晓素
环抱的青山,绕水的村庄,一段悠远绵长的时光,一位不得不斟酌落笔的人。
黝黑的面颊,精瘦的身躯,一双沟壑纵横的手;淡蓝的衬衫,墨绿的布鞋,一顶压着花白短发的深蓝色学校宣传帽。
外祖父是地地道道的南方小村的农民,以山为友,以苗为亲。
清明时节家家忙种。雨纷纷,雾气在山腰的林间升腾。一路湿漉漉地拾级而上,撞出阶梯光亮的最后一级,就能看到片状的层累梯田。风拂过山林,带着湿润早春的味道。外祖父早早就带上工具在田中耕耘,犁田、引水,动作是镌刻在骨中的娴熟。棕褐色的土壤慢慢被清凉透彻的山水浸润,倒映出青山不老的秘密。等盈上足够的水,外祖父就堵上田塍上的小缺口,转身拿起秧苗,弯腰播种生机,脚边涟漪朵朵,倾注温柔。直到腰间传来酸痛难耐的叫嚣,他才撩起水草草洗了一下手,微挺起身子,一步一步向田塍走去。大半的田已经插上了秧苗,抬眼凝望,一片有序的绿摇曳着倒映在眼中。秧苗整整齐齐地驻扎在外祖父心中,规规矩矩地圈住了岁月的脚步。岁月不语,这绿色的深情。
夏至是最惹人恼的。水分毫不眷恋地离开土壤,只留下一层薄膜支撑着奄奄一息的秧苗。最令人疲乏的莫过于午后,但外祖父担心不过,捎上几瓶啤酒便朝那山上走去,衬衫在抵达山上时已被汗水浸湿。毒辣的阳光让垒起的田塍表面有了些许龟裂的痕迹,田外道路旁小沟中的流水已经虚弱到藏匿在丛生的杂草之下。别无他法,外祖父只能远远地往高处去寻那稍大一些的溪流,再一路上披荆斩棘,开渠通道。新的小渠要比平时挖得再深一些,或在半路接入旧渠,或将水引至别家田地过。前者便捷,后者则需多费些气力和时间,但外祖父往往会选择后者,“稻子总归是要喝水的,不管是自己家的还是别人家的。”低头忙活中,涓涓细流终于缓缓注入田中。水浸满水稻根部时,夕阳已经褪去狠烈,悄悄染红了山头和眉眼。等再将新渠封上,外祖父“带月荷锄归”。
寒露前后便是收获的季节。金黄的稻穗点缀在清风的发梢,仿若岁月最珍贵的簪花。人声喧闹化了清晨的霜。外祖父早早准备好,带着啤酒、西瓜和饼干就往稻田赶去。负手立在田塍上,望着一片金黄,他时常紧皱的眉眼终于被还带有暖意的秋风舒展开来。虔诚的目光从稻田移到青山,又聚于稻田。于是割稻、筛谷、去皮、晾晒,又是一段忙碌的时间,一段收获幸福的岁月。外祖父总说,自己种的米才吃得安心。这一说,就是大半辈子。我想啊,这份上天恩赐他的礼物,沉淀了他不善言辞的深情。
冬至后的一大段时间,为稻田铺好良肥,就无需太多管理。只等春风春雨一声令下,又开始一年的生机。不过外祖父哪肯闲下,时而逗弄小油菜,时而抚摸甜菜。天气好些时还能再植上几束甘蔗,正好供春节前后消遣。当然,春节怎么能少了我们小孩最喜欢的挖荸荠的传统环节。找出旧衣旧鞋,拿上小铲子小箩筐,几乎一个小戏班的小朋友们就在外祖父的带领下吵吵闹闹、浩浩荡荡地出发了。你挖一铲,我捡一个,孩子们的笑声在青翠的山林中荡漾,外祖父也眉眼弯弯。
这春夏秋冬,孩子们越长越大,稻子绿了又黄,青山无意彰显悠远,亭亭如故。外祖父笑了,露出开始摇摇欲坠的牙齿,像孩童一样天真,也像孩童一样固执:不论它如何回报,我总得将自己交代给这片大地。
想起我还是几岁孩童的十几年前,外祖父省吃俭用,重新装修了他住了大半辈子的家。从木质栏杆到红漆栏杆,从水泥地板到白瓷砖地板,从红砖墙到白漆墙,从前到后,从上到下,每一处都有这双手细细打量的痕迹。这红白相衬,竟让人无比地安心。
那年过年,朴讷诚笃的外祖父显得格外高兴。几两白酒下肚,熏得人声温暖朦胧。外祖父坐在首位,郑重地放下筷子,摆好了面前的碗筷。“我这辈子没什么成就,也没有什么榜样好当。现在有了新家,我也就安心了。我以后啊,就守着这个家,守着这几亩田,等你们打拼回来。”
旧年落下帷幕,外祖父点燃了引线。火花沿着既定的轨迹绽放,却盛开了独特的深情,就像外祖父的一生。孩子心性的外祖父,与岁月为友,将一腔孤勇和深情奉献给了家庭。繁杂的火花,喧闹的年声,在火红的灯笼和绛色的对联中,在青瓷白花的衬托下,留下情深万丈。
每年年夜饭后,外祖父都会准时放响鞭炮,一如他不变的承诺和坚守。年味阑珊,我站在门后,看着灯笼渐暗,看着新贴的春联藏不住岁月的痕迹。外祖父一席身影,伫立在岁月的深处,凝练成一株稻穗,虔诚而深情。
最后的最后,岁月的灯火已睡去,几十年在外祖父嘴里变成了一朵云飘过,飞向渺不可知的山的那一边。稻田又被风吹黄,他却不再像多年前那样麻利能干。
可我却一直知道,外祖父的深情不负岁月。
版权声明
为加强原创内容保护,日前,甘肃日报、甘肃日报报业集团各子报、甘肃新媒体集团各平台已将其所有的版权统一授予甘肃媒体版权保护中心进行保护、维权及给第三方的授权许可。即日起,上述媒体采访、拍摄、编辑、制作并刊登的,包括文字、图片、摄影、视频、音频等原创作品,文创产品、文艺作品,以及H5、海报、AR、VR、手绘、沙画、图解等新媒体产品,任何机构、媒体及自媒体未经甘肃媒体版权保护中心许可,不得转载、修改、摘编或以其他方式复制并传播上述作品。
如需使用相关内容,请致电0931-8159799。
甘肃媒体版权保护中心
相关新闻
- 2021年08月12日【校园文学】图书馆的月亮