【陇上故事荟】
清水人的故事
李晓东
编者按:
俗话说,一方水土养一方人。
北地劲风中,一株草都是倔强的姿态。
江南烟雨里,连山石都有灵秀的韵味。
甘肃地域狭长,形如如意,地貌既有“大漠孤烟直,长河落日圆”的雄壮,也有“晚来水车下,凉意沁诗脾”的柔美,复杂多变的地理环境,也形成了各地陇人鲜明的个性特征和人文民俗,他们或直爽,或细腻,或豪迈,或温婉的烟火故事里,藏着那份关于家乡的缱绻乡愁。
——“陇上故事荟”,期待您的讲述。
在天水,清水人的老实是大家公认的。天然的山川赋予了清水人与世无争的处世态度,他们祥和安静,像冬日暖阳,不骄不躁,不紧不慢,踩着自己的节奏,踏踏实实生活在这一片积淀深厚的土地上。
清水是“轩辕故里”,文献中多有记载。史称“有娇氏以戊己日生黄帝于天水”。晋·郭璞《水经》载:“帝生于天水轩辕谷。”《甘肃通志》载:“轩辕谷隘,清水县东七十里,黄帝诞此。”《直隶秦州新志》载:“帝生于轩辕之丘,名曰轩辕,今清水县有轩辕谷。”《甘肃省志考异》中载:“轩辕谷在上邽城东七十里,轩辕帝生处也。”清水古称上邽,又属天水郡管辖,故史料中所说的天水轩辕谷,实际上就是清水轩辕谷。
清水县城解放初称“轩辕区”,县城北两公里处的上邽乡李崖村有两孔窑洞遗址,曰“轩辕窑”,亦称“轩口窑”,夏商周时期,清水为邽戎、绵诸戎居住地。西周孝王时,嬴姓部落首领非子因养马有功,封为王室附庸,封邑在今清水县秦亭镇境内,是清水境内最早的城邑。之后,非子等以此为根据地,不断开拓疆土,发展壮大。秦始皇统一中国,置郡、县、乡、亭,在其先人的发祥地清水首置上邽县,设秦亭。如果说,轩辕故里尚属传说,那么,清水曾经是秦非子牧马之地,这几乎是不争的事实。
陇山西南麓渭河北岸支流牛头河流域的清水,在秦非子时期,必然是水草丰茂,林谷幽深,即便经过了数千年的岁月剥蚀,如今的清水,依然植被丰厚,林地茂密,草坡辽阔。充沛的水量涵养了清水人温和圆润的性情底色。
清水人中午都爱吃清汤面,细细的长面条,黄花木耳豆腐肉丁的臊子,面少汤宽,一大碗酱色清汤里,只需一筷子头面条,撒了葱花芫荽,一拨拉,油汪汪香喷喷清亮亮。清汤面和扁食一样,工序并不复杂,但是就讲究个老老实实,不能偷工减料。豆腐丁只有小拇指头大小,切成大方墩就倒了胃口,黄豆大的肉丁,须得肥瘦相间五花肉,太肥太瘦都不对味,老实人往往规规矩矩,不耍滑,不着急,每一刀下去,都是心中有数,眼里有活。如此,一碗清汤面,也是老实人的本色,看着顺眼,吃着踏实。
清水烧鸡,是很多游子离家时必须要带的,之所以几十年牌子不倒,还是因为是老实人的手艺。我上小学时,有一家卖烧鸡的,住在永清堡三皇庙塬上,他们家曾经有人得了重病,得我母亲妙手回春,所以,他们每隔十天半个月,就要给我家送烧鸡,外带一大包卤鸡蛋,卤鸡爪。母亲坚辞不受,后来就折中了一下,我家杀了鸡,可以拿到他们家,用他们的秘制卤汤烹煮。还没进院子,香味就弥漫在路上,无需指引,谁都能闭着眼睛找到他们家。这一家的卤汤是存了几十年的老汤,其浓郁厚重,确实非一日之功。
任身外世界一日千里,清水人早上的一碗扁食雷打不动。大大小小的扁食馆子遍地开花,每个人都有他心仪的一家,老实人多固执,认定了就绝不移情。你说王霸娃家的扁食最香,人家可是家传几十年的老馆子,扁食个大味浓。我说好再来家的最正宗,你不看馆子外面天天排的长队。他说这两家都比不过瑞泰家,瑞泰家不卖完,隔壁子的几家就开不了张。旁边有人附和:就是的,瑞泰家天天早上不到十一点就卖完了,隔壁子这才有人进去哩。又有人说,人家瑞泰家上半天班,早上卖完,中午就关门了,下午休息,人家比干部家上班还潇洒哩。几个人争来争去,最后决定每家试吃一次,于是大家结伴而行,连着在各家吃了几天,边吃边评论,依然是意见相左,争执不清。所以,清水的扁食馆子里,家家卖的都是回头客,都有固定的客源。不知道秦非子若是吃一碗扁食,会是啥说法。
老实,往往也近乎木讷。清水的乡里老汉,拉一架子车菜蔬,即使在市场,却也不叫卖,两手筒着袖口,缩着脖子,看你走过来,他不说话,看你停到他面前,他不说话。你问价钱,他嗫嚅着,还是说不出一个整句。不过,菜确实是好菜,刚刚从地头拉过来的,白菜叶子鲜亮如三月柳芽,白胖胖的萝卜在老汉黝黑龟裂的手掌里触目惊心,买菜的人,都是看菜的面子,也就忽略了老汉的面子。不过,这都是旧时的印象,越往年轻人数,清水人的笨嘴拙舌越发少见。一辆崭新依维柯,挂着天水——清水的牌子。老汉提着麻袋,一手攥了毛票,站在车门口问少年司机:去县城多少钱?少年说:十五,老汉指指旁边的大巴说:人家这么大的车,才十二,你咋要十五哩?少年也指指车窗外,说:你看见了莫?那一辆小汽车,你看比你家的磨盘能大多少?外要几十万哩!一车人都笑,老汉也笑着上了车。
二十年前,我在上海淹留,一次在一酒店上卫生间,就听外面两个清洁女工聊天,说一口清水话,我出来后问她们,果然是清水郭川人,我们彼此都很吃惊,也很激动。前段时间去北京,出了火车站,坐上公交,就见五六个人提着大包小包也上了车,她们一开口,毫无疑问就是清水人,带着县城西面乡镇的口音,听来也是刚下火车的,从她们对各站的熟稔和坦然的表情来看,绝不是第一次来北京了。第二天,在地铁上,旁边坐着的一个中年男子一路视频聊天,嗓门极大,有说有笑,又是一个清水人,看他的打扮,可能是来京城务工的。从前,足不出户的清水人,现如今真是走南闯北,遍地开花啊。老实,应该是弥足珍贵的,四处漂泊的清水人也好,守家守业的清水人也好,只要永葆老实人的品质,走到哪里,都能随风发芽,落地生根。传家百代,也当人丁兴旺,万事发达。
版权声明
为加强原创内容保护,日前,甘肃日报、甘肃日报报业集团各子报、甘肃新媒体集团各平台已将其所有的版权统一授予甘肃媒体版权保护中心进行保护、维权及给第三方的授权许可。即日起,上述媒体采访、拍摄、编辑、制作并刊登的,包括文字、图片、摄影、视频、音频等原创作品,文创产品、文艺作品,以及H5、海报、AR、VR、手绘、沙画、图解等新媒体产品,任何机构、媒体及自媒体未经甘肃媒体版权保护中心许可,不得转载、修改、摘编或以其他方式复制并传播上述作品。
如需使用相关内容,请致电0931-8159799。
甘肃媒体版权保护中心
相关新闻
- 2021年07月16日文物里的红色故事(三十一)|大座钟,见证贺龙征战陇南
- 2021年07月16日2021全国主流网络媒体生态环保行 走进牛肉面博物馆 细品“一碗面”的故事
- 2021年07月13日文物里的红色故事(三十)|高金城与红西路军