【品读人生】一碗面，一座城

黄河铁桥

　　此后再去那家店里，就坦然多了，几乎将各个品种都吃了个遍。那时候我一月的生活费只有100块钱，看着色泽诱人的茶叶蛋和大块的腱子肉，舍不得兜里的生活费，只有在周末的时候，才会在要面的同时，来一个“肉蛋双飞”。偶尔，有外校的同学来串门，请不起好吃的，但作为地主，一碗加蛋的牛肉面总是要请人家的。大二的时候，我们一些静宁在兰州的高校学生自发组织了一支足球队，每个周末都轮流到各个学校训练，踢球，活动结束后，组织者也都要招呼大家到附近最好的牛肉面馆吃上一碗，然后作鸟兽散。

　　那两年时间，从城关到七里河，从安宁到西固，大大小小的牛肉面馆里，几乎都出现过我们的身影。

　　在我游走在兰州的大街小巷，为自己的青春寻找出口的时候，发生了一件与牛肉面有关的事。1996年的夏天，这个南北两山挟裹的峡谷城市，燠热而烦闷，人们的情绪也似乎有些躁动。在一年一度的“兰交会”前夕，一个姓顾的先生在南方的一家报纸上发表了一篇题为《兰州人的穿戴》的文章，其中有一段话大意是说，兰州人早餐是牛肉面，午餐也是牛肉面，晚餐还是牛肉面，其中的嘲讽意味很是明显。这篇文章引起了兰州人的愤怒，觉得是在“兰交会”之前故意抹黑兰州的城市形象，《兰州晚报》上还开辟了专门的版面讨论此事。很多市民都义愤填膺，拿起笔讨伐那位姓顾的先生。

　　我当时青春年少，还不懂得为什么这么多兰州人生气，后来在牛肉面馆吃面的时候，才悟出了个中缘由。

　　每天清晨六点半左右，数以千计的牛肉面馆同时开门营业，黄河两岸的大街小巷里，到处飘荡着牛肉面诱人的香味。这么多的面馆，但似乎家家爆满。有些名气特别大的，更是排起了长队，人挨人，碗挤碗，有些人从取饭口端到了面，但是没地儿吃，看谁快吃完了，就将面碗放在这位的桌子边上，站在一旁等。座中的这位，看人家站在一旁，有些不好意思，赶紧加快进度，哧溜哧溜，三两下干完，赶紧起身腾板凳……有些食客，端着碗四下环顾，看到实在没地方落座，就干脆出得门来，蹲在面馆的台阶上端着吃。

　　这哪里是吃面，分明是打仗的架势嘛！