赶着羊儿去草场
蔡永平
深山似乎只有冬夏两季。三月了,山外桃红柳绿,可深山还风雪唿哨,比冬天更冬天。走过严冬,羊儿孱弱不堪,产羔的日子又如期而至。这是考验羊儿生命承受力的季节,这是让山里人苦累得脱层皮的季节,这是让山里人忧喜参半的季节。
羊儿怀孕五个月,羊宝宝到出生的时间,母亲天天掰指头数日子。一百二十只母羊,若能成活一百只羔儿,到秋天羔儿长大,就能收入四五万元。孩子上学的费用、家里的花销,全靠羊儿。
天蒙蒙亮,“吱扭”一声母亲打开房门,呼着白气,挥动扫帚,扫净场院上夜晚偷偷降落的雪。母亲颤颤巍巍地爬上梯子,从草垛上扔下干青草,撒在场院上。打开圈门,羊儿“咩咩”叫着,争抢着从圈门中挤出。母亲拿鞭子驱赶羊儿:“慢点,饿死鬼,不要挤着肚子。”羊儿冲向场院,埋头吃草,“咯吱、咯吱”的咀嚼声,是清冷早晨的天籁之音。
各家的屋顶上冒起烟雾,婀娜升起又扑下来与乳白色的晨雾溶在一起。喝过茯茶,吃过酥油糌粑,二哥甩响鞭子,赶上羊儿去山沟里的草场。草场上光秃秃的,但羊儿不能做“宅羊”,还是要去草场,就像上学的孩子,每天准时到校。母亲细心地检查每个“准妈妈”的情况,将肚子高挺,有了奶水的几个母羊留下。留下的羊儿高昂头,“咩咩”欢叫着,像受到宠爱的孩子。其他的羊儿不干了,赖在院门前,不服气地“咩咩”乱吵。母亲轻轻抽打羊儿:“去转转吧,整天窝在家里,会窝出病的。”羊儿踩着积雪不情愿地上路,母亲守在院门前,目送它们消失在白茫茫的雪天中。
春雪下起来没完没了。一只母羊“咩咩”叫着,一会跑到院门口,一会又卧倒在窗台下。母亲赶紧端一碗精饲料喂给羊儿:“吃饱,生宝宝才有劲。”母亲把它赶进羊圈,紧张地守着。羊水破了,母亲忽又改变主意,半抱半搀把羊儿弄到屋里。羊圈冷,怕冻着羊羔呢。母亲抱来劈柴,炉火“呼呼”。羊儿躺在母亲怀中,母亲抚摩羊儿脸:“忍着点,加把劲,快了!”羊儿淡蓝色的大眼睛看着母亲,似听懂了母亲的话。“咩——”地一声脆叫,是一只身上有黑斑点的白公羊,“黑白花,羊满圈”,母亲满是沟壑的脸庞欢笑成牡丹花。母亲用棉布擦拭净羊羔,从柜底翻出红布,扯下一绺,系在羊羔脖子上,圈门上也系上一块红布,在风中喜庆地飘扬。
傍晚雪停了,羊儿归圈,“咩咩”的叫声把银白安静的山谷吵得喧嚣热闹。羊儿排着整齐的队伍,像放学的孩子,急急地奔向家,它们熟稔自家的院门,绝不会去别家串门。场院上,母亲撒好了草,羊儿扑向草。母亲切碎土豆、胡萝卜,掺和在磨碎的青稞、玉米中,这精饲料是母亲给羊儿加的营养餐。母亲用帆布缝织料兜兜,每个羊儿一料兜兜精饲料。料兜兜套到羊儿嘴上,像戴了一个超级大口罩。平时温顺的羊儿,全然失去“淑女”的风范,疯了般围住母亲哄抢。母亲被羊儿踢着、蹬着、踏着,蹭得浑身是泥水。母亲嗔骂:“饿死鬼,不抢,都有。”羊儿吃得津津有味,母亲眯眼瞅着。
夜里,母亲隔一阵就爬起身,穿过院落,去屋后的羊圈。“黄花”“黑锅头”和“大尾巴”要生了,母亲把羊儿半抱半搀弄到屋里。三只羊羔降生,晨曦镀亮山谷。“钻炕洞”没奶水,母亲热了袋装的牛奶,拿奶壶给羊羔喂下第一口奶,这些牛奶是亲戚过年送给母亲的,母亲舍不得喝,留给了羊羔。屋子中五六只母羊和羔儿,人没了下脚的地方。
“钻炕洞”是头胎产羔,不会做妈妈,对羔儿不理不睬。每次羔儿吃奶,母亲抓住“钻炕洞”,叉开母羊后腿,让羔儿吃奶。母亲轻轻捶打它,恳求它:“做妈妈了要像妈妈的样子,要疼宝宝。”母亲几天的不依不饶,终于感动了“钻炕洞”,它很尽责地做起妈妈,对羔儿很呵护。母亲逢人就夸“钻炕洞”是只好母羊。许多母羊,就是这样被母亲感化转变。
“宝花”突然拉起稀,不吃不喝,蔫头耷脑,母亲煮了针管,给“宝花”打青霉素针,又灌“婴儿散”。母亲把“宝花”捂到了火炕上,她时不时用脸去贴羊羔的头、嘴。羊羔没一丝好转,母亲的脸阴沉得跟阴天一样。夜深了,母亲抱着虚弱的羊羔,喃喃地说:“好好的,怎就不行了……”灰白的头发遮住母亲苍白的脸,显得那样的无助和委屈。
又有几只羊羔拉稀,母亲惊慌地煞白着脸,她急忙请来村上的兽医。死了几只羊羔后,病情控制住了。
一百多只母羊、一百多只羔儿,母亲一只只接生,一只只喂养,母亲忙碌得像陀螺,苦累到极限。两个多月高强度的劳累,使母亲完全脱了形,每年母亲都硬生生地扛下来。
深山的夏天像个矜持的大家闺秀,迈着碎小步子,姗姗而来,接羔终于画上句号。母亲赶着羊儿浩浩荡荡去草场,迎着熏暖的风,母亲坐在绿绿的草地上,洁白如珍珠般的羊儿围着母亲撒欢、啃草,母亲眯着眼,安详地享受这美丽的季节。
版权声明
为加强原创内容保护,日前,甘肃日报、甘肃日报报业集团各子报、甘肃新媒体集团各平台已将其所有的版权统一授予甘肃媒体版权保护中心进行保护、维权及给第三方的授权许可。即日起,上述媒体采访、拍摄、编辑、制作并刊登的,包括文字、图片、摄影、视频、音频等原创作品,文创产品、文艺作品,以及H5、海报、AR、VR、手绘、沙画、图解等新媒体产品,任何机构、媒体及自媒体未经甘肃媒体版权保护中心许可,不得转载、修改、摘编或以其他方式复制并传播上述作品。
如需使用相关内容,请致电0931-8159799。
甘肃媒体版权保护中心
相关新闻
- 2020年03月24日【百花】黄闸春晓(外一首)
- 2020年03月24日【百花】山背后赋
- 2020年03月24日【百花】战疫二帖
- 2020年03月24日【百花】小烟花的祝福