记者手记：决胜之年访“二胡”

　　新华社兰州4月22日电 题：记者手记：决胜之年访“二胡”

　　新华社记者任卫东、王博

　　记者近日在甘肃省武威市古浪县采访时，听说当地脱贫的“羊产业”发展有“二胡”。谁是“二胡”？

　　在古浪县黄花滩乡黄花滩村，记者巧遇“羊经纪”组织收羊贩运。车厢前，上百只羊挤作一团，争相“搭车”。一旁几位农妇在闲谈，记者和她们搭上话，得知卖羊的正是当中一位农户樊珠惠。

　　“这车有260多只羊，能卖40多万元。净收入六七万元。”樊珠惠指着道旁一位面色黝黑的中年人说，“养羊都是胡书记‘逼’的！”

　　中年人听闻笑道：“不逼你们，你能舍出地来养羊？”

　　这是在甘肃省古浪县黄花滩乡黄花滩村拍摄的“羊经纪”组织收羊贩运现场（无人机照片，4月8日摄）。 新华社记者 范培珅 摄

　　最初的黄花滩是个沙窝子。上世纪90年代，住在古浪南部山区的群众为了生计陆续搬离，有的就近搬到了县北面的黄花滩，在这里集资打井、开荒种地。

　　“山里旱极了，就想着往水上奔一下。”樊珠惠回忆，一家8口举家迁至黄花滩时，总共分得10亩地。有机井，能浇上水，口粮就有保障。穷怕了，移民对山下的土地格外珍惜。但有个人偏偏要把好好的地拿来养羊，这个人就是胡中山。

　　在甘肃省古浪县黄花滩乡黄花滩村，胡中山（左一）查看和询问收羊情况（4月8日摄）。 新华社记者 范培珅 摄

　　彼时的胡中山是黄花滩村党支部书记，群众大都由山区搬来。2010年，胡中山开始动员村里人修建养殖暖棚，养羊致富。

　　“一座暖棚7分地，要养羊就得划拉掉一人的口粮，那我能答应？”那段时间，樊珠惠远远看到胡中山就低头绕着走。胡中山却找砖厂赊了砖，拉到樊珠惠家门口，又帮她联系申请贷款。拗不过胡书记的诚意，樊珠惠“豁出”土地来养羊。近10年过去，樊珠惠家羊存栏七八百只还嫌不够，“啥时候过千就好了。”

　　在甘肃省古浪县黄花滩乡黄花滩村养殖小区，胡中山（左）向“羊经纪”询问收羊情况（4月8日摄）。 新华社记者 范培珅 摄

　　今年58岁的胡中山是最早一批搬迁到黄花滩的拓荒者，也是这里羊产业的开拓者。刚搬下来的时候，住的是地窝子，种地只能解决口粮，群众连浇地的电费都交不起。

　　2009年，当地组织村干部外出学习。与一位富裕村干部的交流让胡中山很受启发。“他让我想想，老百姓过去干啥，发展条件适应啥。”胡中山来了灵感：古浪历来有养羊的传统，要不试试养羊？

　　山里养羊漫山跑，下山得有新办法。胡中山考虑在黄花滩修建现代化养殖暖棚，形成规模。没有砖，胡中山找砖厂赊；没有买羊钱，胡中山就找政策、求银行。“那时晚上躺床上想，光赊砖就赊了200多万元，要是群众还不上，我拿啥给人家还？”

　　在甘肃省古浪县黄花滩乡黄花滩村养殖小区，胡中山查看肉羊长势（4月8日摄）。新华社记者 范培珅 摄

　　如今，黄花滩村羊产业全面开花。“羊经纪”等新行当很红火，村里六成群众关联着羊产业富了起来。去年一年，黄花滩村群众收入加起来超过2000万元。

　　2013年，黄花滩生态移民区成立后续产业专业合作社，胡中山任党委书记。他继续在这里为6万多移民“拓荒”兴业。

　　在甘肃省古浪县黄花滩移民区兴盛种羊繁育公司，胡丛斌查看羊羔长势（4月8日摄）。 新华社记者 范培珅 摄

　　作别胡中山，我们继续寻访另一“胡”：55岁的党员胡丛斌。他曾是公务员，后下海经商，现在又当起“羊倌”。

　　2017年底，古浪县成立了兴盛种羊繁育公司，由县政府全资投建。“贫困县拿出点钱不容易，都得用在刀刃上。”不必要的开支，胡丛斌全都省了。从法人到办公室主任，都是胡丛斌一人。

　　这里的羊多是“外来户”，也是胡丛斌的“宝贝”。伺候“宝贝”可不容易，胡丛斌几乎天天住在公司里。早“点名”晚“报数”，白天当“羊厨子”，晚上做“羊保安”，自己的时间表也照“羊日程”安排。

　　从一无所知到讲起繁育头头是道，胡丛斌花了两年时间，光笔记就记了9大本。如今兴盛公司羊存栏达10万只，其中羊羔就接近6.5万只。“现在单听小羊的叫声，我就知道它是饿了还是病了。”胡丛斌说。

　　两年来，兴盛公司已带动4300多户贫困户参与羊产业。贫困户除了能在公司务工，还可将公司当作“羊银行”，以“贷母还羔”的形式自养，或由合作社代养，“嵌入”产业中。

　　“品种退化怎么办？我现在考虑更多的是羊产业三五年甚至几十年后的事情。”最近公司正在进行优质品种杂交实验，胡丛斌希望通过品种改良，培育出适应性更好、更经济的“古浪羊”，“这样至少在今后几十年，古浪群众都能通过羊产业持续受益。”

　　在甘肃省古浪县黄花滩移民区兴盛种羊繁育有限公司，胡丛斌（右）和工作人员交流喂羊情况（4月8日摄）。 新华社记者 范培珅 摄

　　胡丛斌说，羊产业是古浪群众认可的脱贫产业，产业的前景、可能遭遇的风险挑战得想早一些，预估充分一些，在系统性、精准化上做文章。

　　在这些“拓荒人”的引领下，羊产业“强筋壮骨”，正成为脱贫的“稳定器”。如今，古浪县已累计建成养殖暖棚18万座，发展规模养羊户2万多户，羊存栏超188万只。

　　这是在甘肃省古浪县黄花滩移民区拍摄的兴盛种羊繁育公司（无人机照片，3月5日摄）。 新华社记者 范培珅 摄

　　访罢“二胡”，记者一直在思考：古浪“二胡”，一个铺陈羊产业的过去，一个描画羊产业的未来。什么是他们共同的“带富”密码？

　　就产业而言，选择既要因地制宜，符合当地实际，还要尊重群众主体，不大包大揽，不包办代替；发展要有全局观，也要有历史感，既要谋划全链条，又要及早把脉“治未病”。于个人来说，这“密码”就是共产党人的为民初心、担当尽责、甘于奉献。他们在，胜可期。（参与记者：范培珅、张智敏）