【名家·文学·雪漠】武魂与疼痛——《凉州词》创作谈

　　四

　　我为真正的武魂而疼痛。

　　武，止戈为武。跟一般人理解的恰恰相反，武的宗旨不在于动用武力，而在于有一种能力，止息兵戈战事。学武之人的最高德行和能力，是在拿起武器之前，学会放下武器；是在战胜别人之前，战胜自己。

　　我小时候跟着师父学武的时候，师父也说过类似的话，学武不是让一个人有横行天下的资本，而是要磨炼自己的身心，除非为了保护他人，切不可动手伤人。所以，虽然我年轻时功夫很好，但我从未对任何人显示过“霸道”，相反，很多人都把我看成一个白面书生。

　　自古以来，中国人在历史上的脸谱形象，都是柔善而平和的，但并不意味着中国人缺乏尚武的精神。以我的家乡凉州为缩影，你就能了解真正的中国人的尚武精神。历史上，凉州民风彪悍，习武成风，由来已久。凉州是西部武林的铁门槛。在明清数百年间，内地拳师通往新疆的途中，凉州是绕不过去的一站，很多拳师就被挡在了凉州。

　　在《凉州词》中，我写到的齐飞卿、陆富基、董利文、牛拐爷、畅高林等人，都是武林高手，有着真实的生活原型。他们练就或传承的诸多绝活，如大悲掌等，也都是秘而不宣的绝学，连武林中人也未必知晓。像牛拐爷的鞭杆，非常有名，一生中几乎没有遇到过对手。我小时候练武的时候，就学过牛拐爷家中的鞭杆。

　　但他们依然有着和善的面目，有着谦和的心。武术，是他们的拿手本领，而武德，才是他们内心的准则。如此，你就能明白，为何一个尚武成风的地方，却同时也是一个鲜有暴动、稳定安宁的地方。

　　为什么人人心中都有一个武侠梦？

　　因为每个人的心中都有武魂。

　　它是一个人的血性，一种生命力蓬勃强旺的宣示。你看那些活泼可爱的小孩子们，如果不是大人的限制，让他们凭着自己的天性尽情释放活力，一定是整天跑跑跳跳停不下来的。那是生命力勃发的自然表现，是身心的自然需要。而且他们是不知道害怕的，初生牛犊不怕虎，小孩子的天然心性中，还不知道害怕。这种无畏的性情，善于引导，就会成为一种积极正面的血性，遇强不怕，遇弱不欺。一个人真正的强健，从来都是身心俱强，而习武，就能起到强健身心的作用。

　　我自幼习武，上中学时，我就是校武术队队长。上高中和师范时，我就跟凉州著名的拳师贺万义习武。此后多年，每天苦修流行于凉州的诸般武功。因为我习武，给我带来了强健的体魄和坚强的意志，还将我带进了一个武林世界。参加工作后，我就在当地的学校里成立了武术队，进行教学。同时，我参访了省内外的诸多拳师，学习了诸多西部拳种。这种爱好，我一直延续到了现在。五十岁之后，我仍采访许多著名的拳师，像僧岳门的掌门刘祖平、何氏八门拳掌门何占明等，察其精要，诉诸文字，以期能传之后世。我虽没成为一代武林宗师，但尚武精神早已入心。我曾写打油诗说：“少小习武草上飞，老大已成雪里椎。武术虽是世间法，练到极致也洞微。”有人说，我的文字中渗透着一股独有的“雪漠气”，也许就有武之魂魄吧。

　　一个民族、一个国家，有了武魂，有了血性，就有了一种强韧的生命力。这种生命力，给予了一个民族和国家精神原动力。和平时期，它能够以博大的胸怀包容世界，即使遇到外敌，也能够坚强不屈，抵御外侮，护佑民众。历史的飓风吹不散它的血性和武魂，也吹不折它的精神脊梁。

　　华夏文明是世界古文明中唯一延续至今的文明，与中华民族的刚柔并济、文武兼备密切相关，如果我们仅仅是个礼仪之邦，而缺乏血性和强旺的生命力，缺乏武魂，就不可能将我们的文明延续至今。汉、唐两个朝代，是中国古代历史上最强盛的时期，有历史学家认为其原因就在于那是中国人最有血性的时代，生命力强旺，能友好地与和平者相处，也能毫不手软地制服敢于来犯者。爱好和平，也敢于捍卫和平。我还想说一说古罗马帝国和日本，他们的帝国王权存续时间也很长，因为他们也尚武，也有强大的武魂，但他们武魂与武德是失衡的状态，走向了大举扩张的道路，用武力给其他生活在和平中的人，带去了血腥和灾难。所以，过于迷信武力者，也便尝到了武力反噬的苦果。

　　尚武并不等于好斗。

　　五

　　武侠的世界并不都是打打杀杀，那些整天打打杀杀、滥用武力的人，从来都不是真正的侠。

　　真正的侠，有真正的武魂。

　　真正的武魂，从来也不张牙舞爪，它更像是“不战而屈人之兵”，它既有菩萨低眉垂首的平和与慈悲，也有金刚怒目的威慑和强力。而它始终有武德作为精神的支撑，武是为了止戈，金刚怒目是为了慈眉善目。

　　令我疼痛的是，真正的侠其实并不多，而人们并不知道，真正的侠，也许从来都不在江湖。太多的人，将嗔恨的情绪、非理性的匹夫之勇当作血性；将看似叱咤风云、肆意挑弄人心的人看成大侠；将狭隘的自我捍卫、小我的恩怨情仇披上武魂的外衣。

　　金庸在他的小说中说，侠之大者，为国为民。这对想要当大侠的人来说，是个很高的标准。首要的就是能有大心和大胸怀，能放下自我的私利，能为他人服务，其实这也是一种担当；其次，要有超拔的智慧，能知道什么样的行为是利众的行为。这样一看，江湖中的侠几乎全都站不住脚了。你看郭靖，在《射雕英雄传》中还是个傻小子，算是个善良憨厚的江湖人，直到《神雕侠侣》中，他为了保卫襄阳城不惜生命，勇于承担保家卫国的重任，这时候的他便是“郭大侠”了。

　　而有一些侠，根本就没有“侠”的名相，他甚至没有任何武功，既不会飞檐走壁，也没有或者不显示任何神奇异能，但他有真正的侠的行为。他有一种担当，以无我的公心，践行着自己的使命，给身边的人带来鼓舞的力量和心灵的清凉，自然而然地影响着他人。

　　我的师父之一吴乃旦，他就没有任何武功。而他的师父石和尚却是个武功高手。吴乃旦没有学习师父的武功，而是认真地践行他所传承的优秀文化，承担起另一种形式的重任，磨炼自己的心，达成了另一种成就。万物皆是道的示现，万物皆可通向大道。石和尚选择的武术，也是一种能通向大道的文化。

　　是的，武魂、武德也是一种文化，是一种精神营养，也可以承载智慧。

　　我在《凉州词》中披露的诸多拳种，是西部文化中的隐文化，一直在民间流传着，承载着西部文化的智慧和讯息，很值得挖掘、研究。武林世界和别的世界相比，有其非常独特的地方，值得大写特写。真正的习武之人都有一个侠客梦，都想练就一身好武艺，行侠仗义，为国为民。在任何时代，都需要这样一种担当。

　　对于凉州拳师，以及《凉州词》折射的武侠世界，我所有的疼痛就是——真正的武魂应该承载、传承的智慧，并没有在这些人物身上得到承载和传承。我疼痛于他们的命运悲剧，更疼痛于武魂的呼唤与呐喊。我要做的，就是让人们听到这些呼唤与呐喊，让愿意传承的人，能够了解真正的武魂，让无数有武侠梦的人们，了解真正的侠，最起码能够对自己的人生有一份勇敢的担当，然后，才能对社会、对国家与民族有一份担当。

　　六

　　说回我的创作。在我的写作计划中，关于凉州拳师的小说有好几部，是长河一样的小说，时间跨度很长，涵盖了几代人的故事，原打算好好写上百年的跨度，所以整个章节的节奏不是很快，但人物非常饱满，生活场景也非常鲜活。它跟我的《大漠祭》《猎原》《白虎关》一样，是一系列非常质朴的小说。这种质朴，现在已经很少见了。所以，这次我对自己的要求是，不玩弄什么技巧和花招，也不要任何花里胡哨的东西，只老老实实地写一下百年凉州武林。

　　于是，你们看到的这部《凉州词》，很老实，没玩任何花架子，对我来说，它是一种情怀。写它的时候，就像是在回溯我从少年到青年时期的“武侠生涯”，我的心与人物的心共振着，我喜欢他们，所以也心疼他们，我以文字向他们致敬，也以文字给自己以自勉。我用清透的眼睛洞察了他们的人生，他们也给了我更多更深的思考。

　　我写的时候，有意地追求一种平实、平淡，不故弄玄虚，只想质朴地反映出那个时代的人物心灵和凉州疼痛。我拒绝所有的机心、所有的张牙舞爪，不要任何的技巧，只追求一种朴素的、像缓缓向前滚动的车轮一样的文风。

　　一位文友读了三遍后说，我慢慢看出《凉州词》的好了，它像质朴的老人一样，完全没有那些架势。一切，都蕴含其中了。

　　当然，《凉州词》看起来并没有完成，因为它只写了长河中的一段，大概就十年时间。按照我原来的打算，是一直可以把百年写完的，但我不知道命运会不会给我这样一个机会。

　　便且先观这一段流深静水和风兴微澜。

——2019年3月8日写于武威雪漠书院

首页  上一页  [1]  [2]