【百花】一个村庄的温度

一个村庄的温度

　　李　武

　　上世纪九十年代，我大学毕业被分配到永昌县南坝乡何家湾小学任教。

　　何家湾村共有三个社，一二社紧挨着，三社却离得远，与一二社相距有四五公里的路程。或许是为了照顾三社的孩子们，小学就修在了三社与一二社的中间，四周都是戈壁滩，空旷荒芜。

　　那时候，我感觉浑身是使不完的劲，爱上课，也爱和孩子们一起玩。自己的课上完，别人的副课也主动去借过来上，结果把学校的体育和音乐课都给开起来了，带着孩子们一起打篮球一起唱歌。同时，我还把学校所有的图书，其实也就一箱子，包括自己的一些书，全部借给学生看，让孩子们开阔眼界。日子一忙起来，生活就过得充实快乐。

　　有一天中午，我正在宿舍午休，一个二年级的孩子推门进来，怀里抱着一个哈密瓜，说是他爸爸从新疆带回来的，让我尝尝。这个孩子并不是我班上的学生啊！一细问，才知道是有一次美术课我给过他一沓稿纸。一次随手之举，被这孩子牢牢记着，视为一种认同、一种鼓励、一种尊重，就想拿最好的东西与我分享，达成一种感情交流。

　　日子过得很快。到了冬天的一个下午，我和学生们打完篮球，有点晚了，站在校门口看他们各奔东西回家，想着他们离去后的寂静，心里就有点恓惶。学校的寂静，和其他地方的寂静不一样，白天有一大群学生在闹腾，越是闹腾，闹腾散去，寂静就格外突出一些，心里的自我怀疑、自我否定、自我怜悯等杂念也开始像野草一样疯长。一个学生大概看出我的心思了，折回头来对我说，他们村里一位老人下世了，晚上发丧，让我去看看。我也没多想就跟着去了。农村发丧一个村的人基本都来帮忙，人群中有人指点我，说那就是新分配来的老师。那一晚，我成了人群里的焦点，所有人都对我露出了尊敬又友好的笑容。

　　夜里，我住在邀请我的那个学生家里。对我的到来，他家里人拿出了招待贵客般的热情。他母亲和两个姐姐连夜就开始准备第二天的早餐。早餐是当地的特色面食，叫“窝窝”饭。做的时候，先将面揉成长条，再切成一半指头肚大的块，然后用筷子在中间捣个窝，俗称“窝窝”。现在用机器一下子就能做出来，手工可不容易。夜里快十二点的时候，“窝窝”已经做好了两簸箕，端到屋外面冻了起来，说这样吃起来更滑顺。第二天，天还没亮，他母亲就起来做饭，羊肉丁、土豆丁、豆腐丁……炝锅的香味弥漫在整个屋里，很快，熊熊燃烧的火炉上，一锅“窝窝”翻腾跳跃的早餐就做好了，叫醒了所有人的胃，也叫醒了清晨的村庄，开始了美好幸福的一天。

　　一学期要结束了。快放假的时候，村里的党支部书记来学校，说要杀只羊招待一下老师们。在学校的饭桌上，老书记端起酒杯，先给我敬酒，说我是第一个分配到他们村上的公派老师。我心里一下子暖暖的，端起酒杯一饮而尽。那晚大家都喝多了，村里来的人骑着自行车踉踉跄跄回家，学校里一下子又寂静起来。我很清楚地记得，那晚的月亮特别亮、特别圆。

　　一年后，我调离了何家湾小学，来到了乡政府驻地所在的热闹地方。但我心里却不踏实，总想着那些孩子，怀念那一个个孤独的夜晚。后来，我又调离南坝。再后来，我离开了讲台。二十多年过去，我去过许多地方，也吃过许多美食和水果，但总忘不了学生送我的那个哈密瓜。一想起一个七八岁的孩子，书包里背着一个四五斤重的哈密瓜，吃力费劲地走在乡间小路上，我的眼泪就夺眶而出。我也总想起我在学生家住的那一晚，那娘仨，一个揉面、一个搓条切丁、一个筷子捣窝窝的温馨；总想起拉着羊到学校的老书记和乡亲们，想起老书记敬的那杯酒和说的那句话！

　　那真是一个有温度的村庄。