为了大地的呼唤 ——空军某运输搜救团一大队飞播造林助力脱贫攻坚的故事（上）

　　新甘肃·甘肃日报记者 施秀萍

　　题记：为什么我的眼里常含泪水？因为我对这土地爱得深沉……

　　“新栽杨柳三千里，引得春风度玉关。”古有 “左公柳”遍布西北，今有“飞播绿鹰”誉满神州。

　　曾经，因毛乌素沙漠，专家预言“用不了多久，榆林将从地图上消失”。如今，毛乌素沙漠却即将从榆林版图上消失；

　　曾经，内蒙古阿拉善左旗，漫天风沙无植被。如今，这里草茂花艳，是宜居宜游的幸福港湾；

　　......

　　是谁？有这“乾坤大挪移”的“武功秘籍”，为神州大地换了容颜？

　　很多人并不知道。

　　可那已焕发出勃勃生机的每一寸土地知道——正是被誉为“飞播绿鹰”的空军某运输搜救团一大队。

　　经过多年飞播，西北地区生态环境得到极大改善。图为运-5飞机飞越秦岭播区，察看飞播成果。（张树华 摄）

　　39年如一日，这个大队在加强战备训练的同时，坚持飞播为人民，矢志播绿助脱贫，飞播航迹遍布内蒙古、川、黔、陕、甘、青、宁等7省（区）130多个县（市），作业面积2600余万亩，播撒草籽、树种万余吨，在荒漠地区、沙漠地带，筑起重要绿色屏障，创造了生态奇迹，助力了脱贫攻坚。

　　只因，他们听得见大地深处的声声呼唤。

　　（一）

　　“那天天气很好，好像特别照顾我们。”时隔39年，72岁的宋占清眼里闪着光，似乎又回到从前，自己还是那个青春飞扬的年轻飞行员。

　　其时，正值改革开放初期，生态治理引起国家高度重视。辽阔西部，或崇山峻岭，或荒漠戈壁，飞播造林规模大、速度快、成本低的优势突显出来。

　　1982年，响应党和国家“空军要参加支援农业、林业建设的专业飞行任务”的号召，宋占清自豪地写下请战书：“绿化祖国使命光荣，造福人民义不容辞。”

　　因思想、技术过硬，宋占清与其他战友一同光荣入选；很快，又一并投入紧张的飞播训练。

　　虽然个个都是“飞行尖子”，可飞播造林，对于他们，仍是白纸一张。

　　没有专门的飞播机型，他们拜师学艺，动手改装飞机，仿制飞播器，还在机腹下挖出容纳飞播器的开口，再用碎石模拟撒种，“因为种子很贵”；

机务人员顶着烈日安装自主研制的飞播器。（刘畅摄）

　　没有经验，他们不耻下问，20多次到民航部门“取经”......

　　飞播试点位于甘肃临夏回族自治州的太子山，这里海拔3000多米。

　　1982年5月2日，临夏太子山，天气晴朗。

　　1982年5月2日，运-5飞机从西北某机场起飞，飞赴甘肃省临夏回族自治州太子山地区，拉开了该团39年飞播造林的历史序幕。（资料图片）

　　十几天前，刚刚完成改装的两架运-5飞机，在无数期待、好奇、质疑目光交织的“网”中，满载树种，昂首待发……

　　时任团副参谋长薄文玉，带领宋占清率先驾机，飞往播区，那道交织的“网”，也紧紧追随着天空那道绿色的身影——运-5飞机。

　　近了，近了，更近了……当飞机下降高度离地60米时，飞播器缓缓打开，机腹下一条淡黄色的“彩带”，摇曳落地。

　　5月7日，临夏下了一场大雪，“雪大的把树都压断了。”和首飞日5月2日一样，这一日宋占清记得格外牢，“老天似乎也格外眷顾我们。”

　　果不其然，飞播的种子经雪水浸泡，半个月后就陆陆续续发芽了。

　　“听到这个消息，大家特别高兴。”时至今日，宋占清依然抑制不住地激动。

　　飞播，行不行；质量，好不好？一切的问题都随着一棵棵破土而出的嫩苗，有了答案。

　　（二）

　　干渴的神州大地，随着太子山告捷，传来此起彼伏的呼唤声。

　　黔南，率先闻声而来。

　　太子山飞播成功的喜讯刚一传出，贵州省林业局的同志便找到部队，一口气订下了60万亩飞播计划，不久又追加了20万亩。

　　1983年3月，带着党和国家赋予的使命，带着播区百姓的殷殷期盼，薄文玉带队远征黔南。

“全国飞播造林先进个人“薄文玉驾驶运-5飞机执行飞播作业。（资料图片）

　　整整80万亩！一下子担负这么重的任务，身为指挥员，薄文玉压力很大：飞播经验本就不多，而且黔南地区的地形、气候又复杂陌生。

　　可党和人民的信任与期待，又岂能辜负。薄文玉带领大家打起十二分的精神——

　　在“天无三日晴”的黔南山区，走进山寨，虚心向老乡请教气候变化规律，把老乡们祖祖辈辈总结的“看天吃饭”的本事，牢牢记在心里；

　　兼顾飞行气象条件和飞播最佳“窗口期”，采取灵活机动战术：哪个播区能飞就专攻哪个，都能飞就兵分多路，决不浪费时间，决不错失战机......

　　天道酬勤。25天，他们抓准了18个飞播日。

　　飞播前，机务人员认真检查维护飞机，确保飞机不带任何故障上天。（刘畅摄）

　　80万亩的飞播任务全部完成，不仅比原计划提前了20天，还为当地林业部门节约经费数万元。

　　那一年，飞播官兵上了中央电视台新闻联播，全国人民看到：空中，运-5飞机缓缓下降，在离地面约五六十米时稳健拉平，机腹下飘洒出一条淡黄色的“丝带”，种子精准地落在播带上……

飞行员驾驶运-5飞机飞越沙丘。（刘畅摄）

　　（三）

　　绿了大地，暖了民心。党的十八大以来，“绿水青山就是金山银山”的理念，赋予了这个大队飞播任务新的时代内涵，大家更加坚定了“定让沙漠变绿洲、不播成林不收兵”的决心。

　　“全国民族团结进步示范单位”“全国拥政爱民模范单位”......20多项全国全军荣誉、88面锦旗，无言地诉说着这个大队的光辉历程。

88面锦旗无言诉说飞播故事。（新甘肃·甘肃日报记者施秀萍）

　　这些成绩和荣誉，来之不易。是他们，39年来代代接力，用青春换来的，用奋斗拼来的。

　　“飞播真苦！”回想起来，72岁的周易新依然心有戚戚。1982年至1988年，他连续7年在甘肃、陕西、内蒙古、宁夏等地执行飞播任务。

　　飞播区的条件，无一例外的苦：喝的是水窝窝里的积水，吃的是“馒头夹沙”，无处不透风的帐篷，一觉起来，满脸满头都是沙。

　　飞播时，常常是“五个一”：一条又窄又短的土跑道，一张仅能放下电台的小桌子，一部指挥用的老式电台，一把简易的长条椅，一名顶着烈日的指挥员。

飞播指挥现场，“阵仗”不大。（新甘肃·甘肃日报记者施秀萍翻拍）

　　谁也想不到，听起来高大上的“飞播”，条件如此苦，“阵仗”如此小。

　　“可没人叫苦。”虽已古稀之年，周易新的话还是那么斩钉截铁，大家都有着强烈的荣誉感和责任感，“这是任务，必须完成。”

　　“飞播真累!”周易新告诉记者，苦和累完全不是一回事。

　　飞播时一般有起飞指挥和飞播指挥两名指挥。那时候，一面红旗、一面镜子，就是“指挥棒”。飞播指挥常常要早早起来，手脚并用爬三四个小时的山，抵达播区最高点；常常是，爬上去，一身汗；到山顶，又透心凉......

　　飞行时，绷着弦，似乎忘了疼；可一落地，就钻心地疼，连筷子都拿不稳。

　　“再苦再累，都是为人民服务，没人退缩。”74岁的周富定回忆起30多年前的飞播岁月，满满的自豪。当时，在上海的爱人总是不解，怪他“那么苦，还不早点回来”，“她哪里知道我的骄傲。”

　　离地50米，是飞播效果最好的距离。

　　“训练时，最低到5米，几乎贴地飞行。”周富定清晰地记得，为了让种子发芽，他们是怎样不断挑战极限的。

　　野战机场起降，锤炼了飞行员过硬的飞行技术和战斗作风。图为2010年6月，一大队飞行员驾驶运-5飞机在某野战机场起降。（资料图片）

　　“适应了最差的，就能应对最难的。”周富定明白，近乎挑剔和苛刻的训练，有多必要。

　　可，再苦、再累、再难，也挡不住这支队伍驾机为犁、云霄耕耘的脚步。

　　因为，他们听得见大地和人民的声声呼唤；所以，他们用真情、用青春，大声回应。

　　那回声，如同飞机的马达轰鸣声，响彻大地，响彻云霄。