为了母亲的微笑——空军某运输搜救团一大队飞播造林助力脱贫攻坚的故事（中）

为了母亲的微笑

——空军某运输搜救团一大队飞播造林助力脱贫攻坚的故事（中）

　　新甘肃·甘肃日报记者 施秀萍

　　题记：你在我眼中是最美，每一个微笑都让我沉醉。

　　“低徊愧人子，不敢叹风尘。”清代诗人蒋士铨不忍向母亲诉说漂泊在外所受的雨露风尘；为了祖国母亲，人民的子弟兵又岂会叫苦喊累。

　　孩子眼中，母亲的微笑是人间最美的笑容。

　　空军某运输搜救团一大队官兵眼中，祖国母亲的微笑，同样最美。

　　那些沙漠肆虐的地区，那些依然荒芜的山区，那些常年寸草不生的角落……如母亲脸上显眼的伤疤，扎在官兵心中，寝食难安。

　　一

　　毛乌素沙漠，蒙古语为“寸草不生的地方”。陕北榆林，就地处毛乌素沙地边缘。长期以来，袭扰榆林的“沙魔”，更是笼罩在每个榆林人心头的“心魔”。

　　因为沙漠，榆林曾3次被迫南迁。

　　“春栽夏死秋天拔，冬天熬了罐罐茶。”榆林人不是没有努力过，可单纯的人工植树造林，结果都是徒劳。

　　上世纪70年代，曾有预言：“用不了多久，榆林将从地图上消失”。

　　1983年，空军某运输搜救团一大队进驻榆林。这份预言，被击碎了。

　　种子太轻，容易随风位移，官兵们就和当地林业工作者因地制宜，用黏土对种子进行了“大粒化”处理。可重量、体积以及受自然风下落的轨迹都有了明显变化，导致之前飞播中摸索出的播种器开口大小数据又失去了参考价值。

　　播，还是不播？怎么播？播下去有没有效果？问题套着问题，层出不穷，可飞播“窗口期”不等人，“抓紧一切时间试验，务必在‘窗口期’前找到最佳开口数据！”飞播官兵处乱不惊。

　　“密度小了！下个架次开口再调大！”“多了多了！取这次和前一次的平均值！”……空中，飞机呼啸穿梭；地面，治沙人来回奔走，电台电波把地面和天空紧紧相连，上一架“绿鹰”刚离开，下一架便带着最新开口数据起飞。

　　这样的试验探索数不胜数：榆林市无定河支流众多，不易划分规则的播区，他们便沿着河道探索自由飞播作业；播区里有一种沙草为5年生植物，生命期后，播区还有片片“斑秃”，他们便进行精细的复播作业；榆林季风期风向捉摸不定，他们便收集气象数据，提前预判，确保不论刮什么风，都能按标准把种子播撒到准确的地方……

　　3架飞机一天作业38架次，18天飞播40.2万亩……该大队曾创下这样的纪录。

　　“这是飞播创造的奇迹！”陕西省治沙研究所所长石长春，这样形容陕北榆林市的变化，“全市沙区75%的林地，都是以飞播林为基础建起来的。”

　　2014年，经过军民30多年携手奋斗，榆林的飞播治沙取得阶段性胜利，860万亩流沙得到控制，榆林植被覆盖率从1.5%上升到45.2%；每年流入母亲河黄河的泥沙量，由新中国成立初期的5.13亿吨下降至2.9亿吨。

　　如今，榆林未若预言般在地图上消失，毛乌素沙漠却即将从榆林版图上消失；而榆林，已然成为陕西省畜产品基地和重要粮仓，沙区外流人口回迁50余万。

　　“如果没有空军为我们飞播，消灭榆林境内毛乌素沙漠，至少还得再干30年！”石长春欣喜又感慨，提前30年，30年哪！

　　二

　　从“沙进人退”到“绿进沙退”，这样的奇迹，不止在榆林。

　　内蒙古阿拉善左旗，地处腾格里、乌兰布和沙漠交会处，“沙里人苦，沙里人累，满天风沙无植被。”曾是生动写照。

　　上世纪80年代，由于移民搬迁、过度放牧、全球气候变暖等影响，曾经辽阔美丽的阿拉善，干旱少雨、沙暴肆虐，生态环境陷入恶性循环，荒漠化土地占土地总面积的80%，黄色一度成为这里的主色调。

　　当时，国际学术界有这样一个论断：“年降水量200毫米以下的地区不适宜飞播。”而阿拉善地区年平均降水量不足150毫米，蒸发量却高达3000毫米。

　　可空军某运输搜救团一大队官兵偏偏不信这个邪。

　　自1982年开始，军地双方从零开始，在腾格里沙漠边缘，开始了漫长而艰难的飞播造林治沙试验。

　　从立地条件到气候变化，从种子筛选到试播试种，从飞播乡土树种到落种封育管护……飞播官兵与林业人顶着风沙、冒着酷暑，并肩作战，一项项反复试验，一步步艰难探索，一次次抢在雨季前飞播。

　　一个一个播区看，一片沙丘一片沙丘过，在颠簸的机舱里记数据、做标注、画图纸、定播带，分区治理，整体推进……就这样一年年地飞、一道难题一道难题地解，从几亩几千亩，到几万亩几十万亩，从第一批幼苗破土而出到一片又一片的绿色铺满黄沙，他们就像大漠骆驼，坚韧而执着。

　　经过8年连续探索，终于取得了一整套飞播造林治沙实用技术，走出了以“适地、适时、适种、适量、封禁”为主要特征的飞播造林治沙之路。

　　当时的状况，当时的断言，又在年复一年的飞播中，一点点被改变。

　　截至2020年，该大队在阿拉善左旗飞播作业581万亩，形成总长460公里、宽3-20公里的两条飞播造林治沙“锁边”带，如利剑出鞘，斩断了腾格里与乌兰布和两大沙漠的“交会握手”之势。

　　打磨利剑，这个大队用心良苦。

　　高原的风，像草原上的野马一样不羁，让人摸不准规律。常常起飞时风和日丽，可刚一到作业区，突然飞沙走石，只好中途返航；刚着陆，风又悄悄停了；再次起飞，正要撒种，又沙尘来袭……如同“变脸”般，让人哭笑不得。

　　可飞播不等人，为了抢在短暂的雨季前把草种全播下去，飞播官兵一天里接二连三地飞播，和任性的天气“捉迷藏”，和调皮的沙尘暴“跑比赛”；赶上一整天的好天气，飞播官兵就太阳不落，飞机不停。

　　有时候，飞机刚刚落地，巨大的风沙便呼啸着劈头盖脸扑来，所有人赶忙用轮挡、用绳索固定，可飞机还是被吹得七摇八晃，官兵们心疼飞机，直接登上机舱，用自己的身体压住飞机。

　　鄂尔多斯高原毗邻陕北，当地流传着很多红军的故事，也一直念着带领他们实现解放、重获新生的红军的好。

　　有一年，飞播官兵返回时，许多蒙古族牧民策马奔驰，追着飞机高喊“红军！红军……”

　　三

　　从1982年至今，空军某运输搜救团一大队已走过39年飞播岁月。其间，先后4次更名，还转战多地。可无论番号怎样改、人员怎样换，为祖国播绿的使命从未忘记，变荒漠为绿洲的追求从未改变。

　　“飞播是一场守护生态的战斗，风沙是敌人，种子是弹药。”在飞播官兵心中，飞播是属于自己的战场；战场上，只有“你死我活”的殊死较量。

　　为了抢夺雨季“窗口期”，官兵们日均工作近10个小时。飞播季多为春夏季，飞播区常常烈日当头，机舱里闷热如蒸笼，一个架次下来，总是大汗淋漓。可为了抢时间，官兵们总是匆匆喝口水，又马不停蹄再次起飞。

　　“像在空中跳迪斯科。”周易新记得，因气流影响，飞机在空中“很不听话”。

　　可这些，比起各种险情，还只是“小儿科”。

　　2007年盛夏，飞行员兴伟带着“徒弟”李铜，从本场驾机飞往西北某机场执行飞播任务。按提示，本以河谷为标识物，目视寻找机场，可盘旋了一圈，却怎么也找不见。

　　“那机场跑道只有9.9米宽，从空中看就像一根火柴棍。”好不容易着陆，李铜简直不敢相信，前些年这里的飞播竟然一直用这样狭窄简陋的机场。好奇的他，用脚步去丈量跑道宽度，竟只迈了9步就走完了，实际宽度还不及机翼长，他喃喃问道：“这跑道万一遇到大侧风，还能降落吗？”

　　真是怕啥来啥。

　　有一次飞播，大风提前到来，迎面速度达8米/秒，已经接地的飞机又被“吹”了起来；只好再次接地、刹车；好不容易停下来，已到了跑道尽头，差那么一点点就要冲出去了。只有600米长的跑道，飞行员几乎是屏着呼吸驾驶，生怕大气一出，一不小心把飞机给“吹”出去。

　　在“火柴棍”上降落，在山沟沟里迫降，在荒漠里点火导航，在风雨雷电里“乘风破浪”……一次次挑战，又一个个变成了训练飞播官兵最好的“练兵场”和“试金石”。

　　有的跑道，在山顶上，尽头是悬崖峭壁，起落就像在航母甲板上一样；有的跑道，仅仅是树林中的一块平地，俯瞰就像“天坑”。可飞行员们说：“我们与风沙战斗，从不挑机场！”

　　可他们挑“云”。时间久了，什么云起风，什么云下雨，什么时候飞播种子发芽率最高，飞播官兵个个“门儿清”。

　　2009年六七月份，在秦岭北麓执行飞播任务时，“飞机总是奇怪地抖动”。说奇怪，是因为飞行前试车一切正常。

　　天热多雨，正是宜播好时候，必须尽快消除安全隐患，机械师张红兵决定跟机体验、查找“病因”。运-5驾驶舱本就狭小，为不影响飞行员正常操作，张红兵在主驾与副驾中间不到30厘米的空隙上，横搭个小木板坐着，用耳朵听，用目光找。

　　说是坐，还不如说是“挤”着。驾驶舱内温度高达40℃，超低空飞行的飞机，像“海盗船”般异常颠簸，可张红兵心切，不听战友劝他在地面检查排故的建议，坚持跟机。

　　几个回合的升空“把脉”，张红兵抽丝剥茧，终于找到“症结”，原来是气门机构工作不正常所致，“确诊”并“治愈”，他才发现自己手心捏了一把冷汗！

　　发动机是飞机的“心脏”，发生抖动被喻为“心颤”。在大漠荒野中，维护飞机发动机难度很大，可沙子却偏偏无孔不入。所以，像张红兵这样的升空“把脉”，野外“心颤”复苏，甚至在山区里为飞机更换“心脏”，唐国兵做过，崔光允做过……一次次避过险情，一次次创下野外维修保障纪录，一个个成为疑难故障“终结者”。

　　再点滴汇聚，形成“飞播宝典”，让下一次起飞更趋完美。

　　就这样，一天接着一天飞，一代接着一代播，从沟壑纵横的高原土坡，到峰峦叠嶂的秦岭深处，再到风吹草疏的内蒙古腹地……他们带着情感一次次起飞，使西部大地的飞播林从星星点点，到缀成线、聚成块、连成片，成为绿色长龙：国家“三北”防护林飞播成林超过1000万亩；在陕北播撒出165个万亩以上的连片绿化基地，形成400余公里的“绿色长廊”；在汉江、嘉陵江和丹江上游造林570余万亩，建成我国北方最大的飞播造林基地……

　　再一次飞向蓝天，他们笑了，笑得那么纯净。因为，他们看见，祖国母亲，身披绿装，笑容迷人。