【陇上烟火城】兰州的白描

【陇上烟火城】

兰州的白描

夕阳下的黄河

　　文/张子艺

　　我们都是大地的孩子，藉由血缘和爱，栖居在兰州这个城市里。

　　这是一种诗意而浪漫的表达。

　　其实，我们的祖先，就从黄土中而来，种植，采摘，节气，朝令，他们最终选择了一条大河的方向，我们在此出生，我们在此抵达。

　　衣食住行，喜怒哀乐，这波光潋滟般宏大又琐碎的生活里，我试图用文字描摹出兰州的模样，一个大河穿越而过城市的白描。

白塔山

　　1

　　早知道黄河的水干了啊

　　修铁桥是做啥呢哎

　　早知道干妹妹的心变了

　　谈那个恋爱啊是做啥呢哎

　　——《黄河谣》 赵牧阳

　　没有一个外地人会错过黄河。甚至还会有很多外地人专程要在黄河岸边的土地上走一走，过黄河而不看，应该是个莫大的遗憾。

　　这些从兰州出发，浪迹天涯的民谣歌手，心里怀揣着滚烫的惊雷，用他们或嘶哑或清亮的嗓子一句一字地吐出来，我的黄河，我的兰州，我爱的人，那些求而不得的爱意，那些无意间错过的旅人，像西北最猛烈的风，刮过听者的耳朵，直抵心的深处。

　　于是，那些被打动的喜悦与哀愁，有了一个具象的存在。

　　到黄河边去吧，看一看孕育出如此滚烫和炙热歌喉的黄河，看一看黄河边唱着歌谣的他们。

　　在兰州最高点的皋兰山上，人们极目远眺，密密麻麻的城市丛林之中，一条蜿蜒的河镶嵌在那里，像一条玉带。这个比喻，兰州的孩子从小学三年级开始写作文用到成年之后，委实也没有什么比这个词更贴切的形容。兰州国际马拉松赛举办，人们沿着黄河两岸奔跑的时候，媒体说，黄河，被绿色裹着的跑道，像两条逶迤相伴的巨龙，玉带、巨龙，都是大词儿，都是人们心目中辉煌的、宏大的存在，的确，从来没有人舍得用其他词来轻慢黄河。

　　在兰州另一侧的白塔山，白塔山因有一座雪白的塔而知名。人们登上白塔山，在山的环绕中，只要望向城市，黄河就端端地在那里，想要拍一张没有黄河的照片，连最高明的摄影师都会摇摇头：“做不到。”

　　我们从城市的南面穿越到北边的时候，横跨黄河的大桥上，黄河不由分说戳入眼睛，人们点点头，这是最寻常的一天：“嗯，今天天气好，黄河都更加好看。”

　　知乎上有个提问：为什么很多民谣里都有兰州？

　　作者列举了低苦艾、野孩子、刘东明等几位组合和歌手，最后用张玮玮的话得出一个结论“越是沉默的地方，音乐就越受欢迎”。

　　这只是处在中原抑或是经济、文化中心对于远方的遥望，就像当年汉武帝遥望河西四郡时一样，充满着幻想和好奇心。

五泉山公园的霍去病雕像

　　2

　　“边城之地；必将婴城固守；皆为金城汤池；不可攻也。”

　　——《汉书·蒯通传》

　　先有鸡还是先有蛋，这是一个哲学问题。

　　但先有河还是先有城？这是一个确凿的可以给出明确答案的问题。

　　金城兰州，取“固若金汤”之意。

　　第一次从文史专家张克复口中听到这句话，他的声音高亢、有力，又略有磁音。从他具有惊人记忆力的大脑中被搜索出来，那些从泛黄的纸页里写就的词，开始在眼前的时空中熠熠生辉。

　　人们爱将甘肃域图比作一枚玉如意，那么兰州，恰恰在如意的中段，这是一个非常平衡的位置，兼顾了两侧最遥远的城市，像一枚钉子，牢牢地将甘肃左右牵引了起来。

　　兰州，这座因着地理位置而建设的城池，多年后，因着地理位置成为省会城市，足以说明，地理位置就是他最大的天赋，这个位置是如此重要，如此精准，以至于人们隔着几千年的岁月，不得不再次选择他。

　　兰州东高速路入口一拐弯，就看到一个高大、威猛的雕塑，是霍去病。城市内的五泉山公园里，矗立了多年的霍去病雕塑，经年累月，马蹄的位置，被人们抚摸得黑亮黑亮的。兰州人对于霍去病是有特殊感情的，这个历史上留下名字的英勇将军，曾征战甘肃河西，打败匈奴，打通河西走廊，逐步使兰州成为古丝绸之路的咽喉要冲、商贸往来的大市场和中西文化交流融合的重要地区。

　　汉武帝时期，在西固设置了金城县，自此，兰州的城市域图开始在地图上被标注，被注意，被作为锲子，牢牢地插在匈奴的眼前和心里。

　　“金城”的名字，是基于战略地位而取的。“定西”“安西”这些名字，都曾寄托着统治者对于安定一方的美好心愿，但“兰州”则是诗意和绚烂的。

　　兰花是中国古老的花卉之一，有种兰花在兰州南侧的山上漫山遍野地开着，人们将此山命名为“皋兰山”。这是一种蓝紫色的花朵，花蕾小而碎，星星点点地绽放山地。

　　隋文帝开皇元年，在如今兰州城关区的位置，设置了“兰州总管府”，粗犷雄峻的大河两岸之间的城，用一种美丽的山花作为名字，“如兰之州”，险峻中带着秀丽，豪放中带着柔美，“兰州”一名就从这时开始，代替了金城。

　　兰州作为黄河上游的中心城市、第一个要塞、丝绸之路上的渡口地位开始凸显，公元1399年，明肃王驻藩兰州；清初，清王朝设立甘肃省，兰州被确立为省会；乾隆二十九年，兰州又成为陕甘总督署的驻地。古代甘肃幅员辽阔，辖域包括今日甘肃、宁夏、青海、新疆和内蒙古西部。至此，我们就可以看出兰州是古代中国西北地区的政治、经济、军事、文化中心。

　　但皋兰山上摇曳的兰花不知道这一切，风吹来的时候，兰花的香气淡淡地弥散开来，就像两千多年前那个被命名为“兰州”的傍晚。

牛肉面

　　3

　　午夜入城的羊群/顶着大风雪/穿过广场。

　　午夜入城的羊群/东渡黄河/来到兰州。

　　午夜入城的羊群/迎着刀子/走向肉铺。

　　——《羊群入城》叶舟

　　在西北，人们无法绕过牛羊。

　　羊从戈壁，从高山，从平原，从水草丰美到高寒草原，来到兰州，午夜入城，嘈嘈杂杂，对于未来一无所知，像世界上最纯洁的生灵，一头撞上这个城市的灯火通明。

　　这是牛羊的宿命。

　　羊在灰白色的混凝土森林中冲撞——它们已经早早被指定了一条路，一条属于羊的路，牧羊人举着鞭子，反穿着羊皮袄，机械地将鞭子甩到空中，他也曾在旷野中如此这般，但当时有清凉的风，穿过响亮的鞭子，在此刻，他听不到鞭子的声音。

　　羊很快就在流水线上变成羊肉，在天亮之前，已经挨个送到肉铺，然后，变成肉卷、肉块、骨头、杂碎，成为人们的盘中餐。

　　但更家常的，是牛肉面。

　　兰州的牛肉面馆多如牛毛，兰州人开玩笑说：“我们吃过的牛肉面足以把地球缠成毛线团子。”挑剔的食客在品尝过一家家面馆后，深知哪家的面劲道，哪家的肉好，哪家的汤鲜，哪家的辣子好，哪家的萝卜片透明、清脆，这些都清清楚楚地记在老兰州人心里。

　　我，本人，曾经在某个深冬，某个三九刚刚开始的第一天，做过一个关于兰州一百家牛肉面的测试。

　　这是异常寒冷的一个冬天，也是一个疯狂的野心开始萌芽的日子，兰州的牛肉面馆明晃晃的招牌像是一面面旗帜，吸引着我们向前冲将过去，面，汤底，辣椒，没有加肉，这是一个卸掉所有门槛，仅仅针对牛肉面“刚需”所作出的测评。

　　五泉下广场的占国、舌尖尖、思泊湖，驰名全国的金鼎、东方宫，西固的陈记、黄河边的安泊尔、桥北的苍鹰，可以说，所有曾经被载入记忆中的牛肉面，都在这一百碗中露了脸，这是一个庞大的测评，甚至我们在面对一百碗面不由自主展示出一种惶恐和胆怯，如果说前期是憧憬和野心勃勃，那么在吃了十几碗面之后，我们不由地心生畏惧，对于这种测评开始疑惑：“真的要吃一百碗吗？以前吃过的能算吗？”

　　无论如何，当一百碗牛肉面彻底下肚的时候，我们此前所有的欲望和野心都被这扎扎实实的面条灌溉，成为结结实实长在身上的脂肪，我们不约而同地击掌嘚瑟：“是的，没有人比我们更懂牛肉面。”

东方红广场的鸽群

兰州航拍图

　　4

　　我忆兰州好，熏风入夏时。

　　踏花寻竹坞，醉日泛莲池。

　　泉石多清趣，园林尽古姿。

　　晚来水车下，凉意沁诗脾。

　　——《我忆兰州好》清·江得符

　　兰州有一个知名的女艺人，结婚当日，舞台上摆着真实而巨大的旋转木马，推上台的蛋糕上，白马围着中心转圈，大红色的请柬下方，一枚小小的、金色的旋转木马欢快地转动着。人们猜想，这一定是爱情信物吧。

　　但她接受采访的时候说，这是小时候兰州五泉山上的旋转木马。她说，她家住在安宁区，每次进城，都是考完试或者节日这种大日子，要穿上最好看的衣服，然后全家人开开心心地去城里，去五泉山，去中山桥，旋转木马也是不是每次都能坐，要看手头零花钱的多少。

　　对于兰州的小女孩来说，五泉山上的旋转木马，承载着她的欢喜和憧憬。如果能再啃一根504雪糕，最好是粉色草莓的，那一定是最美的夏天。

　　这个甜丝丝、冰冰凉的雪糕，4毛钱，在兰州曾风靡一时，是属于兰州小孩的集体记忆，因着这种情愫，在504雪糕停产多年后，恢复生产的那年夏天，这个雪糕刷爆了兰州人的朋友圈。

　　兰州是老工业城市，年轻的孩子们对于这个头衔已经显得陌生，但是在上世纪六七十年代，兰州是重要的重工业城市。“共和国长子”这个头衔，曾经像一枚桂冠一样，牢牢地戴在他的头上。也正是因着当年支援大西北的号召，兰州人的普通话普及率非常高。十多年前，有一位作家从兰州火车站下车，惊异地发现，连兰州的出租车司机，都能说一口标准而纯正的普通话，这个发现令他大为吃惊，特意将这个细节写在文章里。

　　对于更小一点的孩子来说，没有在东方红广场放过鸽子的不是兰州娃儿。

　　这是兰州为数不多、老少皆宜的一项游戏，鸽子扑棱棱地在明净而湛蓝的天空中低旋，孩子们仰起脸看着飞翔的鸽子，手里捏着一包打碎的玉米粒、大麦、扁豆混合出来的鸽子食，一块钱一包，有些家长会从家里准备一大包，贪食的鸽子在孩子身边挨挨挤挤，啄食娃儿手心里的粮食，等到数码相机、手机日益盛行的时候，东方红广场背景下的鸽子和孩子，都曾在取景框里，留下过笑容。

　　对小男孩来说，黄河边放过的风筝，代表着一种无拘无束的童年，开阔的河边，没有蜘蛛网一样的电线杆，风筝可以飞得很高，很远。时过境迁，已人到中年的小男孩在远方唱起一首关于黄河的歌谣：“再不见风样的少年格子衬衫一角扬起，从此寂寞了的白塔后山今夜悄悄落雨，为东去的黄河水打上了刹那的涟漪，千里之外的高楼上你彻夜未眠。”