【百花】味道

味道

　　贾雪莲

　　爸爸爱喝茶，却不怎么懂茶，也不讲究，一杯最便宜的春尖茶，丢进去几个枸杞或者红枣，也够他有滋有味地“嘘”上一整天。

　　小时候，我和贾平娃放学回家，第一件事就是找爸爸的茶杯。那个茶垢斑驳的旧保温杯里，一定有满满一杯泡得酽酽的、凉热刚好的茶水，端起来，“咕咚咕咚”几大口灌下去，不渴了、不乏了，跟同学怄的气也忘了。

　　这杯茶，是我们的忘忧水。

　　那时候，我俩谁先到家，谁就先把杯子抢在手里，迟来的另一个大叫，给我留点儿！先抢到杯子的一个，依依不舍地把杯子递过去，方来得及抹一把自己下巴上的水珠儿。

　　接过杯子的另一个，恨不能把杯子翻过来，才觉得自己没有吃亏。

　　爸爸那时候是一位出大力流大汗的油库工人。他下了班，也来找自己的茶杯，却发现杯子是干的，提起来喝，除了茶叶，连一滴水都“控”不出来。爸爸就黑下脸，谁喝的！谁把我的茶喝干了，也不倒！

　　妈妈在厨房里小声嘀咕：“还能有谁！喝了就喝了呗，再倒嘛！”

　　爸爸的脸更黑了：“新倒的水烫，还没味道！”

　　我和贾平娃忙着呢，假装没听到。

　　这个桥段，是我们家的保留曲目，演了好多年，剧情依然没有反转。

　　后来我和贾平娃陆续参加了工作。爸爸的工作也稍微清闲一些了，他更加卖力地侍弄自己的茶杯，换了大号的保温杯，里面的内容更是五花八门，除了茶叶、红枣和枸杞，还增加了桂圆、杏干等。

　　我十天半月才回一次家，贾平娃也是两三天才回来。一进门，我们不再找杯子了。贾平娃第一件事儿就是洗头。他有一头浓密的黑头发，上个夜班回来，总觉得自己发型不帅了，脖子不干净了，衬衣领脏了，非得洗得脖子红通通的，发型梳得像个大明星才放心。我呢，在乡镇工作吃大锅饭，回家就钻进厨房找吃的。吃饱了倒头就睡，家里的床最舒服，最踏实。

　　爸爸坐在沙发上等了半天，没人去碰他的茶杯。爸爸就喊，你们喝口水啊，不渴吗？

　　我们忙呢，谁理他。

　　好不容易看见我们找水喝，爸爸就抬一下下巴，用眼神示意，我的杯子里泡好水呢，你们喝啊！

　　贾平娃说，不喝，你那茶，那么酽，怎么喝！

　　我说，我也不喝，我喝了茶没瞌睡！

　　我们又各干各的去了，谁也没看见爸爸闷闷地在沙发上坐着，蔫头耷脑的。

　　下次回家，刚进门，爸爸就把杯子递到嘴边让我喝。他笑着说，放心喝，不烫，我早上就泡好了。我发现爸爸有了鱼尾纹，不再是那个凶巴巴的油库工人了，鱼尾纹里夹着一点点殷勤。我勉强接过来，他的目光一直追随着我的表情，看我喝了一口，看我咽下去，张着嘴，等我说话。

　　我浅浅抿了一口，就嫌弃地还给他，太苦啦，不爱喝！爸爸失望地接过茶杯，勾下头在杯子里查看，像小学生拿到错题满篇的试卷，小声嘟囔，不苦呀，我才放了平时的一半儿。

　　后来，我生了臻娃，弟弟的龙娃也出生了。两个小家伙在家里最不怕的人就是爷爷。他们骑爷爷的脖子，戴爷爷的帽子，还抢爷爷的茶杯。每次我和贾平娃回家，爸爸就给我们告状。每天早上，他刚刚泡了茶，两个小家伙就直接用手抓茶杯里的桂圆和杏干吃，也不怕被开水烫着。抓着吃完了杯子里的，还钻进柜子，把他的泡茶存货偷出来，抱在怀里吃干桂圆和杏干、枸杞。有一次，臻娃钻在柜子里，自己进去后把门关好，害得爷爷奶奶到处找他。

　　爸爸“告状”时，眉飞色舞，开心成了一朵秋天的菊花。我发现，爸爸不再沉闷，话多了，笑多了……

　　爸爸的茶杯换了几茬，孙子们也长大了。

　　我们常劝他，茶不要喝太酽，泡的也不要太复杂，尽量喝白开水。爸爸都皱着眉不吭声，却默默地照我们说的做。

　　人至中年，常想起小时候的那些个夏日，阳光灼亮，小院里鸡鸣兔跑，妈妈在小厨房里做着简单的饭菜，香气飘到了院外。爸爸下班回来，在院门口与同事大声争论着什么。我和弟弟在抢爸爸的茶杯，茶水红亮而清澈，还有泡得发酥的红枣，又甜又糯。

　　那是童年的味道，家的味道，是年轻强壮的父母的味道，是我怀抱青春不肯老去的味道。