上海访谈 | 叶舟：“忠义”是个自带光源经久不灭的词；我渴望用自己的一支笔为边疆除锈

2

　　我觉得“忠义”在中国文化中

　　是一个发光的词，

　　自带光源，经久不灭。

　　青年报：我们急不可耐地想谈谈你最近的大作《凉州十八拍》。看到《凉州十八拍》，我们忽然想到了蔡文姬的《胡笳十八拍》，你的书名是怎么出炉的？你过去的文学地标是“敦煌”，比如《大敦煌》《敦煌诗经》《敦煌本纪》，这次为什么变成了“凉州”？

　　叶舟：容许我从后往前来说这个问题吧。2018年，我的长篇小说《敦煌本纪》正式出版了，这本书有一个开放式的结尾，一帮少年出走敦煌，各寻未来，我都已经把续集的故事构思好了，也曾经夸下海口，准备撰写“丝绸之路三部曲”的第二部，但因为我对敦煌周边的几个地点还不太确定，就跟朋友们又去了一趟。不料那一日，我接到了父亲的一个电话，就是这个电话，就此改变了我的写作方向。

　　因为进入了祁连山腹地考察，手机干脆没有信号，失联了多日，在电话那头，父亲先是很紧张地问我在干嘛，得知实情后，他叮嘱我注意安全，还说：“我肯定打扰你了，抱歉。”那一年，父亲已是86岁高龄，我感觉不大对劲，我还发现他有些气短，便赶紧回到了兰州。第一眼看到父亲时，我就意识到一个人的衰老并不是一个过程，而是一刹那的事情。

　　我父亲是甘肃武威人，二十几岁只身来到了兰州，安家落户，自此很少再回家乡，但他一辈子乡音未改。我曾经许诺要给他写一部关于家乡的书，他很期待。《敦煌本纪》出版后他还问过我，你怎么写的又是敦煌呢，河西走廊的第一站不是凉州吗？那天看着父亲插上了氧气管，我突然间决定要把我手头所有敦煌题材的写作计划全部束之高阁。我必须抓紧时间，首先为父亲写一本书。真的，我有了一种跟生命赛跑的感觉，在接下来的47个月当中，我几乎马不停蹄，甚至没能歇息过哪怕一天。写作必须有一种纪律，强大而刻板的纪律，宁可十年不要将，也不能一日不拱卒。在给出版社交出书稿的时候，差不多四年时间过去了，我等于又读完了一个本科，真是悲欣交集，感慨良多啊。

　　跟《敦煌本纪》截然不同，《凉州十八拍》这个书名是我动笔之前就确定的，属于顺产。我有一帮搞民谣的朋友，他们时常来兰州相聚，恰是在那种场合，我认识了不少鲜为人知的民间乐器，包括胡笳，也听过许多遍古典名曲《胡笳十八拍》，它最后形成了这部百万字小说的架构，给整个故事赋予了一种苍凉而广阔的底色。其间，我还求助于著名的音乐人叶云川，他当时正在录制“中国音乐地图”，他给我提供了大量的资料，尤其是关于“胡笳”这方面的，不至于让我露怯。

　　青年报：翻开《凉州十八拍》，扉页上有两段题记，其中一个是选自你父亲生前改编的《凉州宝卷》。你的父亲，或者说《凉州宝卷》，为你创作《凉州十八拍》起到了什么作用？

　　叶舟：前面说过了，这是一本为我父亲、为家乡凉州所写的书，我在跟时间赛跑。父亲出现了气短的状况后，他每天夜里总要起来好几次，长时间地吸氧，我和弟弟妹妹换班守着他。轮到了我，晚上十点多照顾他歇息后，我却怎么也睡不着，我就开个小台灯悄悄地翻阅资料。有一天我听到他问，你在看什么东西呢？我说，我在看凉州史料，还有些不大明白的地方。

　　这么着，父亲在夜晚吸氧的时间就变成了一个特别的契机。我总是问这问那，大到过往的历史，小到他幼年时的饮食、服饰、方言、村庄的规模、各个家门的情况，等等。上了年纪的人，可能对眼前的事情记不住，但对过去的事却记得比谁都清楚。有天深夜，父亲忽然拔掉了鼻管，对我说了四句他自己整理的《凉州宝卷》：天凭日月，人凭心，秤杆凭的定盘星；佛凭香火，官凭印，江山凭的是忠义。我当即就被这种惊世骇俗的句子给镇住了，赶紧抄在了纸上，我知道自己抓住了那一根线头，找见了整个故事的腔调，也摸到了将来《凉州十八拍》的心跳与核心要义。这是父亲的加持，更是凉州的赐予。

　　但悲哀的是，2020年7月20日，父亲还是走了，他没能等到这本书的面世，我恍惚成了孤儿，这部书也成了孤儿，无人认领。在成书的时候，我特地腾出了一页雪白的纸，将父亲整理的这四句话印在了扉页上，心香泪酒，策励自己。今年除夕的早上，我跪在父亲的墓前，双手敬献了一套书，我终于兑现了当初对他的承诺。我想，每一本书都有自己的使命，无论作者出于什么样的意志去写这本书，冥冥之中真的有一种深情主义的东西存在。

　　同时，我也在用这部三卷本的书修复自己的情绪，在我的书写中，悲伤犹如一尊青铜器，压得我至今喘不过气来，我必须开一座窟子，将它安放下来。

　　青年报：《凉州十八拍》以《赵氏孤儿》为引子，有一个救孤的内核，通篇展现的是义，兄弟朋友之间的小义，慢慢演变成了救亡之义。我们想问的是，这部作品有没有故事原型，或者说是人物基础？

　　叶舟：坦率地讲，没有故事原型，这完全是我虚构出来的，但是一定要追溯源头的话，我想恐怕也来自于父辈们的生活。我父亲这一辈兄弟三人，他最小，两个哥哥都是一米八几的汉子，高鼻深目，肩背宽厚。小时候，两位伯父来兰州城看望我们全家时，我惊讶地发现，这三兄弟点灯鏖战，一边饮酒，一边谈论凉州往事，那种神秘的方言虽然令人费解，但又让我觉得他们来自《三侠五义》和《说岳全传》这样的连环画册，这是“义”的最初启蒙。

　　《凉州十八拍》里“救孤”的故事貌似有两个层面，一个是北疆贩马集团续门被满门抄斩，但主人的遗孤被五名忠仆救了下来。这些义士一路躲避追杀，南下进入了武威城，只为了少主子能活下来，在十几年的光阴中，他们隐姓埋名，忍辱负重。另一个层面，待这个孤儿长大成人后，他又去救别的孤儿，去拯救沦落在险境当中的红军，也就是西路军战士。实际上，那时的中国也形同一个“孤儿”，内战频仍，山河破碎，民心瓦裂，急需要一种不畏死、不屈服的少年精神，去收拾残局，去重振魂魄。这个故事当中频繁出现了一个切口，问这个孤儿原本姓什么？回答说，姓续。什么续？答复说：续命的续，续香火的续。——我以为，这才是《凉州十八拍》真正的精神底色，也是整个故事的主轴。

　　其实，《凉州十八拍》的叙事是相互缠绕的，它总共有三条线索，一条就是前面说到的徐惊白的孤儿身世，以及他的成长与觉醒，另一条则是徐惊白的姐夫顾山农，在那个山河动荡的大时代面前，他凭着一己之力，苦苦经营着贯通河西一线的贸易保价局，但是在暗中又拼命守护着河西走廊自汉代以来最大的机密——铜奔马，不愿意让它被军阀集团和地方势力所掠夺，进而戕害百姓，糜烂西北。然而，顾山农的隐忍与保守，让他走向了弟弟徐惊白的反面，这是大浪淘沙的必然结果。第三条线索是河西走廊境内重要的历史人物与边地传说，诸如鸠摩罗什、罗什塔、萨班渠、左公柳等等，也都被我有机地融入到了小说当中，尤其是古典名曲《胡笳十八拍》奠定了整部书的架构，让这个故事飞扬了起来。

首页  上一页  [1]  [2]  [3]  下一页  尾页