上海访谈 | 叶舟：“忠义”是个自带光源经久不灭的词；我渴望用自己的一支笔为边疆除锈

3

　　非名山不留僧住，是真佛只说家常，

　　我喜欢这样的境界。

　　青年报：你成功塑造了徐惊白、顾山农、权达云、刘北楼、沈阁兰、朱绣等铁骨铮铮、重情重义的人物形象。“江山凭的是忠义”，你结合自己塑造的这些人物，来解读一下“忠义”一词吧。

　　叶舟：我觉得“忠义”这个词太广阔，也太硬朗了，它在中国文化中是一个发光的词，自带光源，经久不灭。上溯春秋、《史记》，及至各种民间话本和鲁迅先生的《故事新编》，“义”是一种骨骼般的存在，更是一种精神血肉般的东西，倍感珍贵。如果非要归纳一下的话，我认为“义”就是正信、正念和正途，就是执念不悔，就是虽千万人吾往矣……，等等吧。

　　青年报：你将地等传说、历史人物、重大事件熔为一炉。传说，神话，有时候恰恰就是一片土地的魂，可以起到挖掘文化密码、追寻精神原乡的作用。你是怎么处理这些传说的？

　　叶舟：我常年游走在西北，各处漫游。我一向认为，这片土地上不仅生长五谷杂粮，还长出了因果，长出了一种叫“光阴”的东西，这是世界观，更是方法论。凉州乃至千里河西走廊，实际上就是中国文化的仓储之地，对于它的重新发现与认知还远远不够，包括在艺术呈现和表达方式上。石窟走廊、灿烂的壁画、驳杂的雕像、说唱艺术、遗址与传奇，等等，在这些作品的面前，所谓传统和现代主义的区分不仅无力，甚至还有点轻薄。我喜欢那种上天入地的野生状态，比如边塞诗，我喜欢这样的写作，热衷于将它们熔为一炉，为我所用。

　　青年报：《凉州十八拍》的讲述背景是上世纪30年代初，好像不在我们这个时代的主场，写的不是当代的故事，而且从地理位置上来说，河西走廊又比较“偏”。那么，你觉得这部作品的现实意义是什么？时代与文学之间的关系又是什么？

　　叶舟：我认为，自古而来，河西走廊就是我们这个国家的心腹地带，它不仅仅提供了一种地理上的战略纵深，而且还提供了一种文化的纵深，思想的纵深。寻龙问穴，爬梳历史，我们这个民族最初的精神原点其实就是从这个方向上获得的，我们的边塞诗，我们的英雄主义和浪漫主义，我们少年时代的目光，概出于此。我曾经写过一篇散文《何为丝绸之路——以河西走廊为例》，我说当时对整个西北边疆的经略其实有两个集团，一个是军事集团，另一个则是文人集团，在军队收复山河之后，文人们就跟了上去，像李白、高适、王昌龄、王之涣、岑参、王翰这样的诗人开始为这片大地贴上标签，他们用诗歌给每一座山冈、每一条河流、每一块绿洲命名。我想说的是，中国人的精神原乡也在这里，开疆拓土的边塞诗恐怕也只有在这样的壮烈风景中才能写就。

　　但是，因为众所周知的原因，这一片疆域渐渐地板结了、荒凉了、天远地偏了，成了不毛之地，成了一块生锈的地带，无论从精神还是意志上来讲。我写过大量的诗歌，包括后来的《敦煌本纪》和《凉州十八拍》，我渴望用自己的这一支笔去除锈，对，就是除锈。

　　青年报：我们翻开这部书，被吸引住的东西很多，感觉像是在读“古典名著”。首先是因为你的语言值得赞叹，有着四大名著的“语气”，比如“言毕”“是故”“不作他想”“列位，总因笔墨徜徉，首先叙述一桩凉州票决之事”。你用这样一种语言，是受到古典名著的影响，自然而然的选择呢，还是有意“做旧”而为之？

　　叶舟：这样的语气，这样的腔调，实际上就是这个小说文本该有的五官与面貌，也是其中的年代感、身份和生活习性所具备的特征，既不是模仿借鉴，也不是有意做旧，而是还原。《凉州十八拍》里隐藏着一位说书人的角色，这个角色可能就是我父亲和他的两个哥哥。那时候我在半夜里醒来，听见他们用迷人的方言，你一嘴，我一嘴，一座声音中的凉州便浮现而出，栩栩如生。在那个清贫而悠长的年代，这无疑是一粒种子，埋在了我这个少年人的心中。

　　青年报：你的语言还有一个特点，很有诗意的成分，可能与你开始是写诗的有关。过去，你在诗坛中有重要影响，写出了《大敦煌》《边疆诗》《丝绸之路》《敦煌诗经》等名篇，后来为什么要换频道，开始小说创作？诗人的经历对你的小说创作产生了哪些影响？

　　叶舟：诗歌是养料，而小说是一种挥霍，我指的是语言。语言是杂花生树，千变观音，显出了它复杂、高贵和不驯服的一面。我以为恰切的语言，其实是你从年代、人物、身份、地理和习俗等诸多方面摸索出来的，就像你穿行在茫茫黑夜中，你必须喊出一盏灯来，照亮自己的前路那样。

　　其实直到现在，我仍然在写诗，电脑里存了两三本新诗集，还有待出版。以前就有评论家说过，叶舟是左手诗歌，右手小说，这种状态持续到了今天。在《敦煌本纪》和《凉州十八拍》的写作途中，一旦我感觉到语言开始打滑，开始油腻与俗套，我就会坚决停下来，转头去读诗和写诗。的确，诗歌就是一块磨石，它可以让我的语言更锋利、更尖锐、更敏感，规避迎面而来的那些杂质，时刻保持一种生动且热烈的表情，不落窠臼，不人云亦云，有一种坐虎针龙的效果。

　　青年报：在娱乐至上的新媒体时代，纯文学的可读性非常重要。你的作品可以说是可读性、文学性和思想性兼备，这是非常了不起的。你认为，思想性与可读性哪个更重要？它们之间的关系是什么？

　　叶舟：思想的传播，一定得有广泛的可读性，而可读性的优劣，又可以鉴别出思想的高下。这是鸟之双翼、车之双轮的关系，不可偏废。非名山不留僧住，是真佛只说家常，我喜欢这样的境界。

　　青年报：你的业余生活是怎么样的？还有其他的兴趣爱好吗？

　　叶舟：哎哟，我其实是一个在日常生活中很单调的人，除了白天写作，最喜欢的就是读帖、临帖，练习毛笔字，酒量在三四两左右，有三十年的烟龄。