[庆阳人说庆阳]窑洞、窑洞民居以及窑洞民居村落文化的保护与传承

[庆阳人说庆阳]

窑洞、窑洞民居以及窑洞民居村落文化的保护与传承

　　马启昕 

地坑院（资料图）

　　从小生在窑洞、长在窑洞，从我们这一代往上，几乎祖祖辈辈都是在窑洞里生活。我的老家有一个罗圈庄，好几十只窑洞呈弧形排开，这是祖上的基业。一个成年男子结婚以后，就分给一孔窑洞，以后生儿育女也在这孔窑洞，成为大家庭里面的一个小单元。庄里还有磨窑、碾窑、柴窑等公共设施。庄子开口很大，院子就大，大院子里还有一棵很大的槐树，树干大概需要两三个人才能合抱，已经露出地表的树根比一个十来岁娃娃的身子还粗壮，可以拴牛、拴驴，也可以歇脚。槐树的树龄恐怕不下百年，应该是先人在此落脚的时候所栽，但仍然枝叶繁茂，树冠的浓荫能够覆盖半个院子，树上的鸟巢也是层层累累。每个孩子在自家的土炕上呱呱坠地，能够蹒跚着走出窑门，就来到大槐树下，刨土土，和尿泥，挂着鼻涕、咧着嘴嚎，然后一天一天长大。庄子尽管足够大，但也装不下世代的繁衍不息，于是有一些人修了新庄子，栽了新的槐树；老庄子的槐树尽管足够大，也装不下鸟的世代繁衍不息，一些鸟也就随迁到了新庄子的新槐树上。沿沟畔一溜的庄子，从对面的沟畔看过来，就是一个更大的罗圈庄。我出生在自家的新庄子里，但老庄子是家族的根，我差不多也是在那棵老槐树下玩着长大的。我的小学，也是窑洞里的小学。

　　大概从20多年前开始，社会剧变，一些人先富起来了，一些人考上了学，一些人进城打了工，走出了罗圈庄。眼界开阔了，就有一些人在庄上的坳里修起了砖瓦的平房。我家只有父母两人生活在村里，尽管父母十分不情愿离开他们的土窝窝，最后还是顺应大势，也是顺应儿子的意愿，为了儿子一家一年就那一两次回家的方便，在坳里修了三间砖瓦房带一间厦房，围了一个小院子，安了一个新家。后来，生活越来越好，加上脱贫攻坚、新农村建设强力推动，家家都搬到了坳里，一些人又从坳里搬进了城里。庄子废弃了，荒芜了，颓圮了，坍塌了，残存的窑洞像一只只失神的眼，茫然、空洞地望着眼前的沟壑、山梁，沟壑间、山梁上的浮云飞鸟。

　　父亲离世以后，我把母亲带进城里；母亲也走了以后，老家就剩下两座坟茔和一处旧庄子，那个平房的小院子也由别人居住了。自此以后，每次回老家给父母上坟，烧纸叩拜之后，总要去罗圈庄和自家的庄子看看。说是看看，也只是在崖背上走走看看，从没有下到庄子里面去，更没有走进窑洞一步。没有烟火气的窑洞，没有了鸡鸣犬吠的庄子，杂草丛生的院子，淹没了一切踪迹的坡道，比一座孤坟还让人望而生畏，没有丝毫记忆的温度。今年，又一次回老家给父母上坟的时候，我家的庄子已经被推平还了田，窑洞彻底没有了，庄前屋后的槐树、椿树、桑树、杏树、梨树、枣树、桃树、核桃树、花椒树统统没有了。从祖父到父亲两代人胼手胝足的基业，丁点儿不留。从传统的意义上讲，我是一个十足的败家子。毁庄以后，在这山咀沟畔还的一片田，据说没有人愿意耕种，镇上派人插了一些苹果树苗子，在风中干枯的摇曳着，说不尽的荒凉。罗圈庄也被推了，但没有我们的新庄子推得彻底，那棵老槐树还在，只是仿佛矮小了许多，谁也庇护不了的孤单无助。这不仅是罗圈庄和我家新庄的命运，也是传统窑洞民居所面临的共同命运。

　　这就是我和窑洞的渊源。此生与窑洞的情分恐怕自此就到了尽头。

　　我写这些，并不是要抒发怀旧或者乡愁的情感，而是想说出对于窑洞民居保护的认识与看法。

　　近几年，经常听到有人呼吁保护窑洞民居，甚至不仅是呼吁，是言辞激烈地大声疾呼。也许是为了回应这种呼声，也许是出于自觉，最近，市上好几个部门联合举办了一次“庆阳窑洞民居文化传承与乡村旅游振兴研讨交流会”。我参加了这次会议，聆听了专门研究者的发言，随后又认真翻阅了会议征集的69篇、总共400多页的文章，给我许多启迪。总体说来，言辞或恳切，或激烈，呼吁保护的多。那么，窑洞民居到底要不要保护？保护什么？谁来保护？如何保护？

　　一、窑洞民居要不要保护

　　首先得承认窑洞民居是一种落后的居住方式，是贫穷时代的产物，是在特定的生产力水平和自然条件下因地制宜地选择。尽管“陶复陶穴以为居”是周先祖的一大发明，是对穴居形式的革新，是人类居住形式的伟大进步；但是，仍然是一种无奈的选择。在周先祖同时期以及先前的千百年，无论是在中国或者世界的其他地方，都有大型石头城堡、木石的殿堂城楼存在。同在董志塬上的南佐遗址，初步考古挖掘证明，有阔大的厅堂建筑；而南佐遗址的时代比周先祖时代要早的恐怕不止千年。在周先祖之后的几千年里，尽管黄土高原地区，包括甘肃、陕西、河南、山西、内蒙古，窑洞仍然是人们普遍的居住形式，即便是方神地仙也居住在窑洞里，所以才有许多的窑洞寺庙存在。这在很大程度上也是无奈的选择，与其他地方的名刹古寺无法比拟，与莫高窟、云岗、龙门，包括北石窟也无法比拟。

　　尽管也有诗人对于窑洞不吝赞美，赋诗云：“远来君子到此庄，莫笑土窑无厦房，虽然不是神仙地，可爱冬暖夏又凉”；但是，仍然不能掩盖窑洞通风不畅、采光不足、出入不便的缺陷。而且，“莫笑土窑无厦房”，本身就说明土窑是被“笑”的，“冬暖夏又凉”，在那个时代是“可爱”的，在今天的采暖制冷条件下，一点儿也不可爱了。我们还必须清楚，这首诗的作者惠登甲，是一个地地道道的庆阳人，所以本身就具有“谁不说俺家乡好”、夸尚乡土的本意。

　　如果窑洞民居真的那么优越，在同样以窑洞为传统民居的陕西、山西，就不会有秦汉、大唐的宏伟殿堂和平遥古城以及众多古老的砖瓦木石建筑，《清明上河图》就应该是另外一种样子。我们的庆州古城留存下来的房屋院落，无不是富贵人家的宅邸；与我们相去不远的旬邑唐家大院，就是同一片高原上富裕大户的院落。即使我们小的时候，人们普遍住在窑洞里，偶然有一两户人家盖起砖瓦房，那也是令人羡慕的。那些无视现实、一味讴歌窑洞的人，不知道真正住过窑洞没有？如果住过的话，还记不记得每当暴雨来临，一家人仓皇四顾，寻找堵塞老鼠窟窿的情景？不知道还记不记得电闪雷鸣、大雨倾盆，大人们冒雨疏通水道，庄前的沟壑里山洪咆哮，孩子们吓得在炕角瑟缩的情景？不知道还记不记得暴雨中地坑院积水如渊，导致多少窑洞倒塌、多少人丧命的不幸事件？那些不顾社会的发展、对于人们搬出窑洞痛心疾首的人，不知道还有没有亲人居住在农村？不知道是不是还心甘情愿居住在窑洞里、而自家心安理得地居住在城市的高楼大厦里？

　　所谓乡愁记忆，恐怕只是我们这一代、有过窑洞居住经历的人才有的情结，那也仅仅是人们共有的怀旧的情结。怀旧，不是恋旧，不等于想回到过去。我们的上一代，逝者已已；我们的下一代，有几人还愿意住在窑洞里？当然，仍然有一些老年人有新房不住，就愿意住在窑洞里，但不能因此说有人习惯于蹲灰圈，不习惯坐马桶，就认为灰圈应该保护，马桶是背叛。所以，走出窑洞，是社会进步、生活改善的自然选择；政府推动，也是造福于民的善举良政。我们不应该忘记，为了告别窑洞小学，政府和群众付出了多大的努力，更不用说农村人居环境改造了。周先祖不窋是失官以后“窜”于“戎狄之间”，为这里带来了先进的文化和生产方式，但他们只是为了躲避祸乱，积蓄力量，东山再起，并没有打算在这里创立基业。所以，随着力量逐渐强大，便一步一步南迁，直到占据周原，才扎下了周朝八百年的根。不窋的“窋”，是住在大窑里的人，也解释为走出大窑的人。走出去，才有出路，才有发展，才有进步！问题是没有人居住的窑洞怎么办？是任其灭失，还是给予适当保护？答案是肯定的：必须保护！那么，窑洞民居的保护，到底要保护什么？

　　二、窑洞民居保护什么

　　首先必须澄清的是，保护窑洞不是把人留在窑洞里，也不是把搬出去的人再搬回来（这也是不可能的），而是作为建筑和文化意义的保护。对于一种独特的生土建筑形式的保护，对于黄土高原巨大的人群、延续数千年的居住形式和由此形成的文化生态的保护。

　　（一）窑洞民居建筑保护

　　窑洞作为黄土高原一种传统的居住形式，生土材料，拱形结构，具有明庄、暗庄、半明半暗、地坑、箍窑等复杂多样的形式，还有地形、土质、朝向、采光、通风、排水、防盗等技术问题，在建筑历史上具有独特的意义和研究价值。作为建筑研究的样本，应该加以保护。

　　（二）窑洞民居文化保护

　　说起窑洞民居文化，必须首先厘清一个概念：窑洞文化与窑洞民居村落文化。单独的一孔窑洞、几孔窑洞，一处土庄子，都不具备多少文化含量，由窑洞民居所构成的村落，是一群居住在窑洞里、相互之间具有密切关联的人所构成的文化生态。它包含了农事活动、村落治理、家族关系和在此进行的节庆、祭祀、丧葬、嫁娶等重大家事活动，以及日常生活的点点滴滴，代表了黄土高原传统的礼仪、道德、文化、观念、风俗、民情。没有了这一切，窑洞仅仅只是一种建筑；没有了窑洞，这一切也都无所依附。因此，保护了窑洞，并不是就保护了窑洞文化；保护并且传承窑洞民居所承载的窑洞村落文化，才是我们应该致力的目标。

　　三、谁来保护窑洞

　　保护窑洞民居以及窑洞民居村落文化首先是一项社会事业，所以政府责无旁贷，应该起主导作用，做好规划、政策设计、市场推动工作。窑洞建筑与窑洞文化又是独特的旅游资源，资源的有序开发利用必须交给市场，只有产生了经济效益，保护才能有动力，有能力，可持续。平遥古城、丽江古城等众多古城的开发保护就是很好的先例。要有认识窑洞村落文化价值的远见，要有能够看到开发潜力的慧眼。同时，保护和开发都是非常专业的事情，需要专家学者、热心人士等社会组织共同努力。这三支力量，推动者着力抓，实施者扎实干，参与者倾心做，才能让窑洞和窑洞文化在这块深厚土地上永生。否则，说者说，听者听，最后只是说说而已，听听而已，不会有丝毫的效果。

　　四、如何保护窑洞民居

　　（一）开展全面普查，保护古老窑洞建筑。对全市现存窑洞、庄院、窑洞村落、堡寨、窑庙等不同类型、形式的生土建筑，进行全面普查，摸清底数，制定地方标准，对于具有重要建筑特色、历史意义、文化价值的，要定等分级，挂牌保护。根据需要，进行必要的维修加固。要明确保护责任，确定保护人员，保障保护经费。同时，对于窑洞营造技艺所涉及的土匠、裱糊匠、风水师等人员，进行摸底调查，登记造册，对于其中技艺精湛者，确定为传承人，通过师带徒的方式，政府给予生活补贴，以使国家级非遗项目——窑洞营造技艺，后继有人。

　　（二）借鉴外地经验，制定保护传承方案。陕西、河南、山西、内蒙等地都有大量的窑洞民居，一些地方在保护方面，已经做了许多工作，积累了一定的经验，国内外学术界也有一些很有价值的研究成果，我们应该组织有关部门、县（区）负责人和专业人士，进行考察学习。成立“窑洞民居与窑洞民居村落文化保护传承研究”课题组，充分吸收国内外研究成果，借鉴外地经验，立足我市实际，制定科学的、切实可行的方案，逐步落实实施。

　　（三）建设窑洞文化博览园与窑洞博物馆。窑洞相对于其他建筑，材料、工艺比较简单，附着在建筑之上的造型、雕塑、绘画等艺术元素较少，所以，窑洞建筑的价值不在古老，而在于形式。即使有一些年代较为久远的窑洞，由于物权、地理位置等原因，保护起来也比较困难。因此，选择地理条件适合、交通便利、能够体现庆阳黄土高原特色、具有旅游发展基础的地方，修建窑洞文化博览园，改造利用现有旧窑洞、旧庄院，根据需要建造新窑洞、新庄院，形成包含各种窑洞、庄院形式的自然村庄，并且具备开展各种农事活动和民俗活动的条件。同时，在博览园内建设窑洞博物馆，全面介绍、展示窑洞营造技艺、窑洞形态、窑洞历史与窑洞民俗文化。园、馆结合，成为世界上独一无二的、最为全面完备的窑洞民居与窑洞文化展示、研究、传承与保护基地。

　　五、保护活的窑洞，传承活的文化

　　住过窑洞的人都知道，人是窑“楦子”。有人的生气，则窑洞是活的窑洞；没有人烟的窑洞，则死气沉沉，很容易坍塌。传统民俗文化，只有在活态传承中，才有生命力；如果只是一味保护，收藏在博物馆里，只是僵死的文化。窑洞民居保护和窑洞民居村落文化传承保护必须发掘它的时代价值，体现它的时代意义，与现代社会发展、当代人民生活结合起来，才能够解决投资、运营、社会效益、经济效益、可持续等一系列难题。

　　从旅游的角度去看，我们庆阳最具有独特性、差异化和长远开发价值的就是脚下这块广袤深厚的黄土地。董志塬是响当当的、毫无争议的世界之最，沟壑纵横、粱峁交错的地形，也是最独特的自然景观，窑洞民居和由窑洞民居形成的村落文化，是庆阳最有魅力的文化，是神奇的造化，也是先人的创造。窑洞与文化相互依存，密不可分。窑洞是文化的载体，文化是窑洞的精神。我们的剪纸就是贴在窑洞窗棂上、炕腰上的“花花”；我们的香包就是窑洞里的“耍活子”“绌绌”；我们的道情皮影戏就是“满窑吼”“吼塌窑”；我们的民歌、唢呐，一个个列入非遗的项目，无不是窑洞的精神，黄土的气韵！所以，窑洞保护绝不是把窑洞建筑保存下来，而是要让窑洞活起来，要发挥居住功能，要散发生活气息，要具有文化气质。那么，如何才能把祖祖辈辈凡俗生活的村落变成旅游的目的地？

　　第一，建设旅游体验园地。窑洞文化博览园和窑洞博物馆本身具有较强的吸引力，随着我市交通条件的改善，肯定会让许多人心动并行动，但我们绝不能让人乘兴而来，只是走走看看，败兴而归，要让远方的客人留下来。参与到农事和民俗活动中，体验耕耘稼穑、采摘瓜果、磨面碾米；学习剪窗花、绣鞋垫、做香包；参加婚庆活动，吃酒席，闹洞房。晚上入住窑洞民宿，与皮影艺人一起“满窑吼”，看星星月亮，览大原万千气象，吹高原习习凉风。窑洞民宿要方便舒适，但一定要保持“民”的原汁原味，如果徒有窑洞之表，没有窑洞之实，就失去了窑洞的特色，失去了窑洞的吸引力。

　　第二，建设修行养生住地。我们庆阳是医祖岐伯的故里，这些年一直在研究宣传岐黄文化，发展养生旅游，因为缺乏具体的依托，还没有取得明显的实效。而陕西的秦岭里，居住着许多修行之人；仅我们庆阳，每年坚持在遥远的广西巴马常住的就有数十人。我们是中医养生的本源所在，又具有高天厚土的天然恩赐，把窑洞作为修行养生居所，应该具有得天独厚的优势。

　　第三，建设艺术传承胜地。作为道情皮影、剪纸、香包、唢呐、窑洞营造技艺等各种级别非遗项目传承基地，为传承人提供场所，在这里开展教学、演示、展览、销售活动。既是民间艺术的传承基地，也是展示基地，销售基地。

　　第四，建设研究创作基地。因为具有世界最大窑洞文化博览园和窑洞博物馆的资源，可以吸引全面乃至全球窑洞研究者，前来考察调研，开展研究工作；吸引相关专业的学生及爱好者前来游学交流。因为具备独特的黄土风情和窑洞民居，可以吸引文学艺术家长期居住、采风和创作。我市已经有几处民间创办的乡村创作基地，也有一些文学艺术工作者利用一些废弃的窑洞，改造为自己具有民俗特色、艺术气息的生活地、创作地。

　　总之，只要有特色，就有吸引力；有吸引力，就有人；有了人，就有效益；有了效益，就有投资。这样就能与现代生活、现实市场接轨，就能形成保护与发展的良性互动，就有持久的生命力。当然，这只是个人的初步认识和粗浅看法，如果要付诸实施，还需要经过科学论证和严密策划。

传统窑洞民居 陇东报记者 陈飞 摄