写给小娟的信

【张小娟：最美的格桑花】

写给小娟的信

　　王朝霞

　　城马村的小娟姑娘：

　　公路在不断地蜿蜒中，逐渐缩短车子与舟曲的距离。于我而言，从来没有哪次采访像2019年底的这次那么沉重。我想让车子慢一点再慢一点，让我不要那么快就靠近舟曲……

　　你曾经工作过的那个叫曲瓦的地方，藏在大山的褶皱深处。在去曲瓦的途中，我们两次迷路、折返、调头，然后继续沿着白龙江一路打听找寻。在去往曲瓦乡狭窄的村道上，不断会遇到大卡车、小汽车，不断地老远就相互让路躲避。车轮后扬起的尘土，如雾一样笼罩着我们的心。路的两旁，有黄澄澄的玉米垂在农家屋檐下或挂在房顶上，看上去就像是一首意境直白的诗。当年，无数次往返于这条路上的你，也一定被这样的场景打动过吧？你的同事们说，你总是把群众的疾苦忧乐装在心里。那么，这一排排被风干的玉米，一定有你曾经寄予的希望，就像这一片又一片连在一起的庄稼地曾经有你寄托过的希望一样。

　　在乡政府，我们见到了你的同事高永杰，见到了杨栋和李兰英。说起曾经共事过的那段岁月，他们的口气里有赞叹、有怀念，更有深深的惋惜。“凌晨3点出发上山，淋着雨摔跤、咬着牙坚持，像男人一样勇敢，像女汉子一样无畏……”来回12小时徒步的崎岖山路，听说男同事们都吃不消，可是你却咬着牙从来没有过退缩。“怀孕的时候还在坚持进村入户，走路走到两腿浮肿，怕耽误工作仍然不肯休息……”你包抓过的宵藏村山高路远，其中有四个自然村都在山上，可是你进村走访时一户都没有落下过。你住过的村民家，你垫付过医疗保险的贫困户，你拉过家常的老奶奶，你问候过的五保老人，他们仍然在念叨你的名字，却永远也无法再等到你的一声问候了！

　　高永杰的手机上，仍然保留着你发给他的语音记录。那条只有不足一分钟的语音里，你连说了三个关键词：产业、就业、扶贫；杨栋一直记得并感动于你初到曲瓦时教大家手填扶贫表格的那一份认真与专心；李兰英说起了你在大雨里跟干部一起在山上就着冷水啃干馍时的豁达乐观，还有人说起了你的“微曲瓦”，有人在回忆你永不知道生气的好脾性……

　　小娟，曲瓦乡政府距离你的城马村，也不过就是两三里地，你怎么就走丢了呢？

　　很多人都在惋惜你、悼念你，以诗歌的方式、以图片的方式，或以新闻报道的方式。你“活”在那么多人的微信朋友圈里，而亲人们的悲伤，痛彻心扉如白龙江水一样汹涌不止。

　　我很少点开这些和你有关的文章和链接。我只希望你能安然地活着……可是，这个世上再也没有你这样一个人了！城马村的村口，再也不会出现你脚步匆匆的身影。你小时候乘过凉的那棵老梨树，也因为悲伤，一夜之间佝偻了腰身……

　　一拨又一拨的人来到舟曲，找寻你的消息，追随你的身影。城马村因为你的离开，比往日荒凉沉寂了不少；也因为你的离开，变得喧腾了很多。

　　你的女儿豌豆还太小，不明白永别的真正含义，也不知道失去的悲伤。牵着她的小手往你家里走，看她蹦跳雀跃的样子，我好几次泣不成声：

　　豌豆，你几岁了？

　　她伸出手指比划着说：七岁了。

　　你在学校叫什么名字？

　　脆脆的、甜甜的童音：刘子阳……

　　你在班上学习好吗？

　　她重重地点头：我的学习很好……

　　你三岁的儿子很虚弱地依偎在你姐姐的怀里，看上去情绪很低落。这么长时间见不到你，他一定很想你、一定很不开心。

　　你的姐姐小慧瘦了一大圈儿。面对众人的问候与安慰，她一直在克制自己的情绪，但一直忍不住地在流泪。她单薄的样子，让人心疼。如果你还在，你一定会抱抱她的。

　　还有你的父母双亲。真的不敢跟他们打招呼、不敢问候，我怕控制不了自己的悲伤和眼泪。

　　匆匆告别时，我看到村委会院子里的那一面五星红旗，在风中飘扬成了积极向上的姿势。

　　小娟，你知道你的骤然离去，对小豌豆意味着什么吗？纵然现在的她还不懂得“永别”的真正含义，可是她以后的生活中，再也没有了“妈妈”这个词汇……

　　而你的姐姐，从此再也没有一个可以分享她快乐、倾听她秘密、分担她痛苦的人了！当梨花再度盛开、落下时，她只能独自一人在树下垂泪……

　　我们还去了你生前工作过的县扶贫办，你的照片还挂在墙上的宣传栏里，你填写过的那些表册数据都在电脑里，你严谨认真的工作作风还被同事们一遍遍说起。可是小娟，你在哪里？

　　听你生前的故事：重任在肩，和同事一起同吃苦共患难的是你；灾难面前，冲锋在前火线入党的是你；扶贫攻坚，足迹踏遍200多个自然村87个贫困村的人也是你……

　　可是小娟，带父母去北京，给孩子们做一顿好吃的，和家人一起好好享受一个假期……心藏大爱满怀悲悯的你，是否还记得你曾许给亲人们的这些诺言？

　　小娟……