【校园文学】门上岁月

【校园文学】

门上岁月

　　苏卷良

　　女儿上小学二年级，寒假作业上有一道题，要求写出两副自己熟知的对联。女儿没记住什么对联，开始上网查找，很快得到满意的答案。

　　看着女儿沾沾自喜的模样，我不禁慨叹万分。小时候，我也做过类似的作业，可那时没有现在这么便捷的网络，只能靠自己。

　　最直接的法子，是去自家门前看看，把对联一一誊写下来。我不仅完成了作业，还收集到十几副对联。

　　年关将至，大雪在天空中纷纷扬扬，爷爷忙着为家里和邻居们书写对联。我凑过来，添旺炉火，自告奋勇让爷爷写上我说的对联。也就是说，这一年，我说对联，爷爷挥毫，爷孙俩合作得天衣无缝。

　　搜集对联的热情，宛若暴雨后的江河水，随之高涨。家人和伙伴们知晓我对对联的执著，走亲串友时碰到对联，也抄下来，第一时间给我。为此，我拿出珍藏多年舍不得用的塑料封皮笔记本，用钢笔工工整整地把对联誊写上去。闲暇，翻看日益“丰盈”的对联，我不禁会心而笑。

　　爷爷念过几年私塾，钟情于书法。腊月里，空气凛冽，滴水成冰。室内，火炉烧得通红，火苗舔着铝壶，壶里的水欢快地唱着歌儿。爷爷神情自若，倒墨、润笔、笔走龙蛇，兴致勃勃地写起来。我们几个孙子围过来，竞相拽纸，送纸，伺候爷爷，忙得不亦乐乎。不大一阵工夫，对联便横七竖八地躺在炕上、地上，等墨迹干透，爷爷指挥我们分出上下联，收起来，包好。

　　挨到大年三十，下午四五点，光亮从房屋的窗棂里一点点退了出去。爷爷清清嗓子，吆喝起来，我们像从四面八方钻出地面的蚂蚁麇集到上房，开始张罗着贴对联。这时，爷爷的嘱咐像涝坝里的水圈在庭院里荡漾开来，这是上联，小心别贴反了，让人笑话；或是说，四角多抹些糨子，贴牢实，别两三天让风揭了去。我们孩子拿出十二分的热情，个个卖力，希冀得到爷爷的赞赏。

　　我算念成了书，可并未因此把字写好。爷爷走了，父亲嫌我的字像蜘蛛的腿腿，乱七八糟，上不了台面。每年腊月，书写对联的活儿由父亲一人操持。

　　我曾劝父亲，年货市场里对联堆积如山，买几副得了，何必辛辛苦苦地劳作。腊月里，去小城南关的年货市场逛逛，灯笼、对联和窗花等年货一应俱全，这里是一片火红的海洋。这是浓浓的年味，绚烂的中国红。对联有印刷的，也有书写的；有用金粉写的，也有用墨汁写的；有写成的，也有现写现卖的。可父亲我行我素，早早地备墨裁纸，到了时日，泼墨挥毫。在父亲的心底，唯有自己亲手书写的对联，贴在门上才真实、妥帖，年才算年，日子更像日子。

　　后来，女儿上了书法培训班，每次回老家过年，见父亲书写对联，总会评头论足一番。父亲听后，不但没有生气，反倒乐呵呵，让女儿提笔也写几副。有一年，因一些事，回老家的时间推了再推。电话里，我听见女儿对父亲说，爷爷，今年对联你就不用写了，我都在书法班上写好了。女儿长大，懂事不少，而生命更像一种传承，书写对联的任务自然而然落到她的身上。

　　岁月更替，世事沧桑，不变的是年，在故土深情地召唤漂泊在外的游子。忙完单位零零碎碎的事，我们一家便火急火燎地赶往老家。村庄近了，村头的那棵老榆树依旧矗立，多像一位慈爱善良的母亲。风在巷道里穿行，噼里啪啦的鞭炮声在耳际萦绕。恍惚间，我看见蓝天白云，红墙灰瓦，几盏大红灯笼悬挂在门廊之上。门廊下是两扇乌黑锃亮的油漆木门，木门上镶嵌着几排齐整的门钉，还有一对沉重的门环。当然，对联少不得。只有这样，家才像家，生发出一个庄户人家的殷实和喜气。那些岁月积淀的木门和裁就的红纸饱蘸墨汁书写的对联，散发着岁月的光芒，祥和美好。