小相和她的褚家山——一位驻村干部的736天

群山环绕中的禇家山村。

驻村干部相玉荣。

　　小相的笑容如阳光穿透云层般明亮，小相总想背起行囊徒步走天涯，小相眼中的世界如山水画般美好……

　　这样的相玉荣，2019年8月去了陇南层峦叠嶂的大山里，以省文联驻武都区洛塘镇褚家山村第一书记、驻村帮扶工作队队长的身份，在那里工作生活了两年。

　　两年间，小相每天翻山越岭脚不沾地，每夜听着圈里的羊跳着“踢踏舞”入睡；为了卖掉合作社的肉鸡、为了帮村里修路修桥，她学会了各项“新技能”；她会非常温柔地为村里胡子拉碴的痴呆老人刮胡子，而她门前常有不知是谁放在地上的一把豆角或是几个果子……

　　就在前些天，当小相驻村期满要离开时，闻讯而来的乡亲们来送她，爱笑的小相忍不住落了泪，洒在已经用脚步走遍、无比熟悉又无比不舍的禇家山。

　　回到熟悉的都市，好不容易适应了山区阴湿的身体又开始跟她过不去。她因带状疱疹住进了医院，可能是长在头上所以格外疼，她说沿着太阳穴针刺刀割般，真疼啊！疼到睡不着觉，好不容易睡着了，又梦到了村里的人和事。

　　她说，我想禇家山了。

　　2019年8月20日——2021年8月26日，驻村两年，禇家山因小相有了变化，而小相也因禇家山改变许多。

　　世界也许没有山水画卷般单纯地美好，但小相眼里的世界，变得更丰富更有层次。因为禇家山，因为驻村经历，她说她更爱这世界，她更珍惜所拥有。

　　在这个滚滚向前的时代里，一个个村庄在变化、一个个小相在成长。每一位用心付出、用心工作、用心热爱这个世界的驻村干部和那么多静谧的村庄，都那么热忱努力而又真实存在着。

入户与村民交谈（右二为相玉荣）。

入户途中。

相玉荣（左）与村民一同进山劳动。

　　“人很容易对某个地方产生感情，这些天需要协调当地各方，打电话自我介绍时都会说我是褚家山某某某，我已经是褚家山的人了。”

　　第一次到禇家山就费了点周折。

　　2019年8月19日，乘火车转汽车到达洛塘镇后，因为山上雨大，她要替换的前任驻村干部被困在村里下不来，而他们也因山路险峻湿滑上不去。当小相终于沿着险象环生的山路十八弯到达禇家山时，心情颇不平静，但仍记得与前任很有仪式感地握手拍照。他们身后大山苍茫。

　　其实褚家山村距离洛塘镇不算远：7.5公里，这段距离在山区却常常意味着咫尺天涯。

　　村子不大，136户515人，4个村民小组分散在几个山头或山洼。驻村帮扶队由三人组成，除相玉荣外，相继到岗的另两人是由武都区残联派出的干部，年龄刚好形成梯次：30+、40+、50+，队长小相最年轻。

　　在打赢脱贫攻坚战的最后冲刺阶段，此前已有一年驻村经历的小相，是单位选出的驻村队长最佳人选。

　　那一天，小相在日记里写下：“接过的是单位重托和百姓期盼，我定不辱使命，不负厚望。”

　　小相到村的第一个任务是将合作社的几百只肉鸡尽快售出，从没见过那么多活鸡的小相愁得直挠头。

　　好在每个驻村干部身后都有强有力的集体在支持，省文联联系好了销路，但那些鸡要由小相从禇家山送到兰州。她第一次知道原来活禽不能随随便便上路运输、第一次知道活禽屠宰有各种规定，她联系屠宰点、联系冷运车、联系工厂定做纸箱、从网上购买真空包装袋……好不容易送到消费者手里，有人提着鸡找她：为什么我这只鸡比别人的小？好在经过这番历练的小相已经老练许多，“这只是母鸡呀，炖汤最好了！”

　　鸡卖掉了，接下来村里要修文化墙，“涉猎”活禽产业刚有点心得的小相迅速有了新的关注点。那阵子只要回到兰州，就着了魔一样大街小巷转悠，眼睛只往墙上看。墙修好了要修路，小相又学着看工程造价表、与村民和施工方打交道；接下来是修桥、修垃圾焚烧池、修水冲公厕……

　　这期间，帮扶队员指导村党支部完成了软弱涣散党支部整顿工作，帮助规范了党内组织生活，完成了党群服务中心提升改造项目等。

　　……

　　每一天都忙，没有上下班和周末的概念，一日三餐变成了两餐。小相曾在日记中记录了帮扶队2020年的主要行动轨迹：

　　三月，新冠肺炎疫情防控。走访留守儿童、孤寡老人，制定完善一户一策管理表；

　　四月，春暖花开。与村干部一同上山打野菜，挖鱼腥草，摘香椿；

　　五月，帮扶队员早上晨跑，晚上散步，在村里掀起“散步热”；

　　六月，围绕“两不愁三保障”完善资料台账，查遗补漏；

　　七月，持续阴雨，在雨中接受普查，普查组人员夸我们工作做得扎实有效；

　　八月，暴洪灾害发生，抗洪抢险；

　　九月，组织群众开展生产生活自救，各种协调，恢复电路和网络、开通滑坡的道路；

　　十月，准备省上脱贫攻坚成果检验；

　　……

　　白天入户，晚上制表做册，入睡前再抓紧学习一会儿，“各种政策文件、各种核算办法和标准必须了然于心，要不然第二天的入户效果就不理想。”小相觉得“像是回到了学生时代，时时准备大考。”

　　一天天地，小相成了“禇家山的相玉荣”，她希望“自己村”各项事业都能发展好。

　　2020年，褚家山村顺利通过国家脱贫攻坚普查验收。

　　2021年2月25日，当习近平总书记在人民大会堂庄严宣告我国脱贫攻坚战取得了全面胜利时，作为参与者与见证者的相玉荣感到“血脉偾张的喜悦”，并自此全身心投入到禇家山的乡村振兴当中。

大雨过后，云雾缭绕的禇家山。

春日禇家山

相玉荣和村里的孩子在一起。

相玉荣和村里的孩子在一起。

[1]  [2]  [3]  下一页  尾页