小相和她的褚家山——一位驻村干部的736天

　　“坐在火车站等车，柔和的音乐和整洁的环境，与村里像是两个世界，但我更怀念村里，村里的人们，村里的‘观景台’，村里的鹅和鸡，村里叫豆豆的小花狗，一切的一切都让人怀念……”

　　在小相眼里，禇家山无疑很美。

　　“晨起，阳光正好，微风拂面，似轻柔之手。沟里是绿色的蕨菜世界，路边随处可见野草莓。”

　　“母鸡生蛋了，一直‘咯嗒嗒嗒嗒’地炫耀；鸟鸣声不断，几种频率此起彼伏；风吹树叶‘沙沙’作响。”

　　她喜欢看小蚂蚁如何搬运比自己块头大几倍的“战利品”，看蚯蚓怎么一点点从大路上慢慢蠕动到草丛中，看小松鼠竖着篷篷的大尾巴在路中央卖个萌再快速爬上一棵树……

　　小相时时用镜头记录下禇家山的青山绿水、乡村生活，还有村民家里的腊肉、蜂蜜、花椒等等。隔着镜头，都能感受到小相对这片土地的热爱。

　　美景好看，生活却是艰辛的。

　　雨季来临时，没完没了地下，衣服不干，房间阴湿。“雨再大一些，路可能会被冲垮。”小相忍不住担忧。

　　房东大叔家房前滑坡，一楼的房子出现裂缝，越裂越大，有光亮透进来，一下雨，墙面变成“水帘洞”。

　　房东大妈天刚亮就上工，忙着补种被野猪毁过的玉米和土豆。边种边毁，再毁再补。临近秋收时，农户和野猪的较量也进入最后阶段。市面上专卖一种喇叭，提前录好音，村民每天晚上送到地头，次日早晨再拿回来充电。夜深时，能听到《好一朵美丽的茉莉花》的旋律在深夜里循环播放。小相在心里默默想，“但愿可以感化小野猪不要再吃田里的庄稼。”

　　沿着河沟上行，小相他们到了最近的农户家。听农户大妈讲最近“野猫”出没，她家孵化的乌鸡少了40多只，大妈心疼得一夜没睡，却又斩钉截铁地说，“继续孵化，我看‘野猫’还能吃得下去不？！”

　　白天“野猫”吃鸡，晚上野猪拱地，人在自然面前那么弱小，却又执着柔韧地生存着。只要有地可种、有活可干，祖祖辈辈住在大山里的人，就觉脚下有根、心中有盼。

　　小相越来越意识到：只有下沉到最基层，才会有最深的体会。

　　上午，屋后一家的小伙子来咨询林地使用政策。坐下来聊，小相得知本在外地打工的小伙因父亲瘫痪回了村，正考虑接管家里的40多只羊、两头牛、四箱野蜜蜂、鸭子、鸡……

　　中午，闷热，蝉鸣声一片。不经意往向楼下一看，巩家山社那个患有老年痴呆症的老人颤颤巍巍走来，两只手半端着，猫着腰，跨过小水沟，抬头四望，有些不知所措。小相叫了他一声，他高兴地走过来。小相从屋里翻出前一天在镇上买的香蕉和饮料让老人吃。见老人指甲和胡须又是许久未剪，就帮他洗净手、剪短指甲、剃了胡须。

　　午饭后，山顶人家小媳妇带孩子来串门，还带了地里现摘的新鲜辣椒和豆角。小媳妇还很年轻，丈夫在外打工，她一人在家带两个孩子，侍奉公婆。她对小相说想学做直播挣钱。

　　……

　　小相看到，每个人都在为更好的生活努力。

　　她说，在这场轰轰烈烈的脱贫攻坚战中，只有亲身参与过，个中滋味才能真正体会。

　　尽管知道要走，但当真正接到通知时，小相却觉得“怎么这么快”。

　　队友们从武都赶来为她送行，村民也在家备好丰盛的晚餐来喊她，小相上前掀开大锅盖，一声惊叹：这么多菜！再掀开另一个锅盖，是一锅鸡肉……在村里，这是非常隆重的招待。小相感叹“自己何德何能”。

　　车辆缓缓驶出大山，当小相回望自己生活了700多天的禇家山，心中百感交集。

　　她的行囊里，有一捧禇家山的土、一株禇家山的野百合。

禇家山的一景一物都留在了相玉荣的记忆里。（本组图片均由受访者提供）

首页  上一页  [1]  [2]  [3]