小相和她的褚家山——一位驻村干部的736天

　　“只要有顿热乎饭，生活就很幸福。驻村，更多时候，是教育了自己。”

　　小相说，坐在办公室里，断然想不到驻村的日子是这样的。

　　刚到村时，小相在村卫生室借住了一段时间，后来租住到农户家的一处小阁楼里，房东是一对年过七旬的夫妻。

　　山里的风不是一般地烈，呼啸而来又呼啸而去，“呜呜”声忽远忽近。夜里风从门窗缝隙中灌进来，总有种门开着的错觉。刚开始小相睡不着，一夜听着屋后羊圈里的羊“踢踢踏踏”。

　　一到晚上，墙壁上到处爬着或黑或白的蛾子、蜘蛛。“刚开始会惊叫，后来看到眼镜腿上爬了只蠕动的蜘蛛，也只是平静地吹口气送走它。”

　　几场雪后，村里道路积雪结冰，房间冻似冰窖，小相非常怀念兰州家中的暖气。自身热量无法捂暖被窝，仰卧、侧躺、辗转反侧，怎么也捱不到天亮。此后，电热毯成为离不开的“神器”。

　　最大的大问题是吃饭。小相好吃面食，不吃米饭，而且因为身体有严重的过敏症状，不吃肉食、不吃葱蒜和辣椒。帮扶队另两人喜欢吃米饭，无肉不欢，无辣不欢。刚开始，大家各自想办法解决吃饭问题，后来越来越忙，帮扶队和村社干部一起加班加点，自然也在一起吃饭，小相也加入了无辣不欢的队伍。

　　村里没有小卖部，只有不定期上来的一辆卖菜车。“菜总是蔫头耷脑，像是被很多只手捏过。”渐渐地，吃什么不再是烧脑的问题。因为有啥吃啥，没有选择。气候湿冷、饭菜无味，后来每次回兰州，小相都要背很多火锅底料回村，自己吃，也作为礼物去村民家时带几包。

　　有时入户要走很远的路，东家进西家出，偏偏谁家的饭点也赶不上，饿得心慌。回到住处，两大海碗挂面也能飞快下肚。到镇上开会时，其他村的队员传授经验，“早饭一定吃扎实，记住了！每天都做好中午不吃饭的准备，两顿并一顿的量吃！”

　　如果把小相在禇家山两年间走过的步数做个统计，一定能占到朋友圈的排行榜前列。

　　兰州与禇家山间来来回回七八十趟，来去总是夜里。动车上空调开得足，小相扛不住吹，戴着厚帽子，穿着厚外套，还是会头疼，“恐惧坐车，已经成为一种条件反射。”

　　有时刚到家，接到任务又迅速往回返。今年5月，母亲身体抱恙，小相不放心留她一人在兰，就带着母亲一起回村。看到女儿的生活环境，母亲轻轻叹了口气，“你可真能吃苦。”另一次，因在山路上摔了一跤导致脚踝韧带拉伤、膝关节积液，小相回到兰州住进医院，医生一再叮咛只能戴护具理疗保养少走路。自此小相走路大不如从前，她感慨“曾经日行十几二十公里的时代一去不复返了。”那一次也是紧急接到通知，来不及办理出院结算手续，迅速回村。

　　一次次走过褚家山的沟沟壑壑，山坡出奇地陡，脚底打滑，这时候不能看旁侧的深沟，只能看脚下方寸间的路。夏日天晴时，会遇到乌黑粗壮的蛇盘在路中央晒太阳。下雨时更麻烦，刚开始还担心湿了鞋子，水面很快漫过脚背，鞋里灌满水走起路来“呱唧”作响。小相印象最深的一次，河沟里的水能把人冲走，“第一次感到恐惧。”到了沟口人家，整个人湿透了，只想美美冲个热水澡，可惜只是奢望。躲到一户大门屋檐下，那家人出门在外，帮扶队员们哆嗦着打电话访谈做记录。

　　冬天路面结了冰，山，下不得了。天寒地冻，在山顶，似乎与世隔绝。

　　村里到镇上没有开通班车，出行可以包车，往返一次100元。村民一般不会叫车，全凭两条路走路，且多半都是负重前行。小相体验过一次，从早上七点半走到十点，“几乎累瘫成面条”。

　　她说，“农村生活这本书，我还有很多内容要学习。”

　　严重过敏体质的小相比其他队员多一层痛苦。医生建议花粉过敏的她出门时用丝巾兜头裹起，但一想到有可能成为禇家山一景，小相就没采纳。于是春暖花开时，小相的脸常常变得“惨不忍睹，毁容不过如此。”过敏性结膜炎导致的重度干眼症，使小相常常红肿着眼。严重时就拍照从微信里发给熟悉的医生，请对方帮着远程开药。这样的生活，小相却没有一句怨言。她坦称，驻村工作更多是教育了自己。“我们是不知足，想要得太多。看多了村民的生活状况和驻村干部的工作模式，对生活的要求就低到了极致。”

　　有时回兰州，好不容易见到老友，小相的话题却总是离不开村里那些事儿：鸡怎么养、公厕怎么建、满村跑的牛羊粪便怎么收拾……朋友笑话她，就像是《人生》中的刘巧珍见了高加林，聊的总是家里的母猪生了几只小猪崽儿。小相一想，是啊，自己的心思好像全在禇家山了，生活变得简单又简单。

　　心思全在禇家山的小相似乎更容易感受到幸福了。

　　她说，幸福是什么？是大雨滂沱中被暖心陪伴；是在凌晨的火车站，能够拼上一辆回家的车；是亲爱的队友们发来短信，约好继续一起下村……她说，“只要有顿热乎饭，生活就很幸福。”

相玉荣镜头里的禇家山。

相玉荣镜头里的禇家山。

相玉荣镜头里的禇家山。

相玉荣在禇家山。

首页  上一页  [1]  [2]  [3]  下一页  尾页