高地上的植物和动物

高地上的植物和动物

　　王 族

　　胡杨与戈壁、骆驼与沙漠、桑树与丝绸之路、牦牛与雪山，甚至猎人用以投毒时仍然开着美丽花朵的草乌、被神化为在夏天是草冬天是虫的冬虫夏草等，这些近乎传奇的植物和动物，以其脍炙人口的奇闻轶事，成为中国西部的典型生物。

　　人们通常说的生物，是指与非生物相对的植物、动物和微生物。其元素包括：在自然条件下，通过化学反应生成的具有生存能力和繁殖能力的生命物体，以及由它（或它们）通过繁殖产生，能适应外界生存规律（动物），能依赖自身规律而存活（植物）。通常情况下，人们都习惯把生物称为“兽”“树”“菌”等，它们的谱系十分丰富，亦颇为复杂，即使进一步细分为“马”“桃树”“微生物”，仍然不是明确的分类，而是“兽”“树”“菌”等同类物的总称。

　　植物是机会主义者，一场风刮起，一粒种子被卷入眩晕的流浪中，但那种流浪并不会长久，只要风一变弱，种子就会落进土层，然后获得水分和土地滋养长出小树苗。虽然植物生于一地必死于一地，甚至一生都一动不动，但却充满灵气，让人常常触手可及却不忍打扰。静止的植物却会创造传奇神话——一棵看起来毫不显眼的小紫杉树，它也许能活2000年；椰树上结出的椰子，是植物最大的种子，它们能够漂洋过海到达每一个适于生长的地方，所以它们是走得最远的植物水手；沙漠中没有树木，但仙人掌却能够长成一片沙漠森林；王棕树即使长到30米高，也仍然是一棵小树；榕树从枝条上垂下根系，然后扎入土层又长出一棵棵榕树，但即使是一个庞大的榕树家族，一棵与另一棵也仅仅只是邻居而已……

　　在中国西部，常常能见到胡杨、骆驼刺、红柳、柳树、槐树、芨芨草、杨树、葡萄、松树、枣树、杏树、白桦和榆树等植物。西部的地域多开阔辽远，有时候你已停下脚步不想再往前走了，但你的前面仍是绵延至天边的无尽绿色——草原、牧场，或者长着密集树木的森林。这些生长在宽阔之地中的植物，似乎在证明一个道理——悍然出现的生命就那样逼视着你，要让你明白有些植物穿越了时间，在这里等着你，也等着世界。

　　而西部的动物则具有更明显的繁殖、生长、发育和死亡特征。因为动物有一定的思维，亦有一定的行为能力，所以它们受到刺激后更容易体现出具体反应。动物的这一特征与人十分接近，所以人们便洞悉了动物的习性，并进而与动物构成更密切的关系。譬如有的动物被人驯服后，就变成了专门为人类服务的家畜；有的动物成为猎物，被长期以狩猎为职业的猎人追逐、围捕和杀戮；还有的动物拒绝进化，数亿年仍然沿袭一种方式生存，它们因此成为地球上最古老的物种。如果仔细区分，就会发现更多的动物在生存环境和生存模式的影响下，压抑着它们天生的兽性。譬如供人骑乘的马，便不能按照它们的意愿奔跑；耕地的牛，哪怕骄阳似火，绳子已经勒进了肉里，它们也不能自己做主停下；还有那些完全自由的动物，但仍然与人类保持着距离，因为它们知道接近人类便意味危险。

　　西部孕育出的长江和黄河，是悬在高处的“水塔”。这两条江河的名字广为人知，无论是中国还是世界编年史家，因为对这两条江河的叙述太多而使它们名扬四海，但是很少有人关注这两条江河对植物和动物的影响。一棵高大的树，或者一簇低矮的野草，它们其实都是附生植物，都在让根须从地底下吸收水分，让枝叶从空气中获取湿气，从而得以生存下去。但是，如果缺水导致空气质量下降，无论是植物或动物都会受到影响。譬如塔里木河边的一棵胡杨，因为河水断流便在短时间内枯死、腐朽和倾倒在地，用活生生的例子否定了“生三千年不死，死三千年不倒，倒三千年不朽”的胡杨神话。再譬如草原因为缺水便严重沙化，连狼那样的肉食动物，也不得不放弃草原上的牛羊，在夕阳尽头悄无声息地消失。水的恩泽、灾难及消失似乎都是极难解释的，谁也不知道，水给植物和动物还会带来什么。

　　在历史中，植物和动物同样也留下了诸多传奇故事。从西域传入中原的葡萄、核桃、枣椰、菩提、娑罗、郁金香、那伽、佛土叶、水仙、莲花、青睡莲、紫檀、榈木、檀香、乌木等植物，曾让中原王朝的王公贵族和寻常百姓都喜不自胜，并由此运用到了他们的生活中。至于动物进入中原后发生的趣事，则就更多了。西域的人把马、牛、骆驼、绵羊、驴、骡子、犬、大象、犀牛、狮子、豹、黑貂、白貂、羚羊、土拨鼠、猫鼬、鼬鼠、白鼬、鹰、鹤、孔雀、鹦鹉、鸵鸟、频伽鸟等带入中原，换取丝绸、食物和钢铁。西域的一个游牧民族给中原的皇帝敬献了一头狮子，令文武百官惊悚不已，他们从来没有见过那样威风和高大的动物。曹操带兵征伐匈奴，经过白狼山时遇到一只大狮子。曹操命令士兵去杀那狮子，结果那狮子凶猛扑抓，致使士兵伤亡甚多。曹操带贴身护卫百人再次去杀，那狮子哮吼而起，贴身护卫惧怕不敢向前。危急时，一只狸从林中跳到曹操车轭上，狮子扑来，那狸又跳到狮子头上，狮子便一动不动，乖乖就范。曹操命人将狮子杀之，捉得一幼狮带回。至长安，三十里鸡犬皆伏，不鸣一声。

　　植物和动物，在古代还没有清晰的生物概念，也没有被重视和深入研究，但它们却与人们的关系密不可分，一直延续至今。它们是大地之子。

　　（本文为王族新著《西部生物志》一书的序言）