【名家·马步升·散文】故乡的反方向是故乡（节选二）

　　□马步升

　　离家生活的三十年间，前十八年，在居老家一百多里的地方生活，按照在老家时对地域概念的界定：我是塬上人，由川里到了塬上。那是名动世界的董志塬，当然，只限于地理地质学家范围，或者，还有一些文人骚客。确实，与在川里相比，天高地阔，一眼可以望到一眼望不到的地方。有一年到西安出差，一个南方朋友对我家乡的那一块黄土高原有了兴趣。班车沿着盘山路，一盘一盘攀登董志塬时，他说，呀，上山了，好高的山啊！我笑笑说，是啊，我住在山上。车上山顶，却无半点山顶的气象，举目一派宏阔平畴，蓝天白云，绿树成荫，阡陌纵横，人烟扰攘。他说，你们这地方真有意思，我们那地方山就是山，平地就是平地，我说是啊是啊，我们这地方最高处是平地，最低处是平地，两块平地如同两个永不相交的平行线，两块平地之间是山坡，山坡也是由一块块平地组成，由最低处到最高处，每一块山坡平地与另一块也大致成为两条平行线，有时相交，有时不相交，螺旋式上升，这就是梯田。

　　我没有因为自己终于成为塬上人了，而比川里人高出多少，当然，我也从来没有返回川里的打算。从川里出来了，我得老实承认，我是挣扎出来的，自从小哥哥遇难后，那里已经与我从情感上没有任何关系了，尽管那里还生活着众多的，或近或远的亲人。在老家，我只有一个在感情上在道义上在法律上需要我奉养的亲人，亲人离去后，老家从此与我无关。我觉得在塬上生活的唯一好处，便是一眼能够看到眼睛看不到的地方，而每一个看不到的地方，脚下都有一条伸向那个方位的大道，而在川里的老家，你即便拥有多么豪壮的野心，走完通往任何一个方位的崎岖山路，那份野心大约也被耗损得只剩下回家的野心了。在这十八年中，我骑自行车就近走遍了董志塬所有的村庄，考察过横跨陕甘宁三省的子午岭林区，沿着陕甘蒙宁四省区的边界骑行一圈，徒步考察过战国秦长城，走过中国的大部分省区。自小，我对地图情有独钟，手捧一张地图册，神游天南地北，我知道，世界太大了，我脚下的那片土地，在现实生活中，把双脚走短了，也未必能够达到“走遍”的要求，但是，上了地图，有时连标上自己名字的资格都没有，有时名字倒是标上了，两个字已经挤满了全境。而我就读小学时，最让我感到震撼的是，村子旁边挖出一具完整的重达八吨的大象化石，这具大象化石现藏于中国自然博物馆，是迄今为止地球上发现的最大、最完整的剑齿象化石，而这具化石却有着一个名号：黄河古象。那时候，我从地图上便可准确测出，出土大象的地方，从东南西北任何一个方位，距离黄河都在千里以上。负责挖掘的专家解释说，眼前的马莲河属于黄河流域。哦，原来是这样的。地图上确实标注得很明白。马莲河发源于塞上宁夏，距黄河也不过百里之遥，黄河一路东去，马莲河却逶迤南下，在陕甘边上，注入从西边来的泾河，马莲河于此完成自己的使命，成为泾河的一部分，而泾河携带着马莲河的水流，到了关中平原，集体注入同样从西边来的渭河，泾河就此打住，渭河继续东行，在豫陕晋三省大三角处，汇入黄河。马莲河转了这么一大圈，几乎是由黄河出发回到黄河了。

　　一段时间我为此忧伤过，我想到了人世间，一将功成万骨枯啊！而且，我还知道了，河流有一级支流二级支流之说，大概是，直接注入干流的支流为一级支流，无论水流大小，而间接注入干流的支流，无论支流的水势有多么浩荡，名头有多么高迈辉煌，与干流之间隔着几条支流便是几级支流。这么说，马莲河只是黄河的三级支流了，而我在黄河边见过许多直接注入黄河的水流，实在不能算作河流，水面宽不过一步，水量简直就是几头叫驴同时撒了一把尿而已。可这却是一级支流，如同那些豪门子弟，生下来的第一声啼哭，与所有初生儿一样都是内容大体相同的啼哭，可人家的一声啼哭，简直就是中军帐中发出的号令，多少人为之奔走！我连续看过十几年的有关动物世界的书和电视节目，越看越痴迷，有些内容不知看过多少遍了。

　　这是一个看不够看不完也看不透的人类世界。