【创作谈】敦煌、嘉峪关和文学梦

　　胡杨

　　有一位素不相识的朋友写过一首诗：车过嘉峪关，看见蜿蜒的长城，就像跟诗人胡杨握手，这位纯正的诗人与嘉峪关，如同连体婴儿……

　　很多朋友都说，一看见敦煌和嘉峪关这样的字眼，就能想起你。

　　我觉得，一个人，一个写诗的人，如果他能够与一块土地合二为一，他是有福的。这么多年来，一块土地所给予我的，我没有辜负。

　　的确，从1985年起，在《星星》诗刊发表处女作以来，我发表的各类文学作品数以千计，视野从来也没有离开过敦煌和嘉峪关，曾以《敦煌沙漠上》《嘉峪关下》为题，发表了数百首大型组诗，有编辑老师无不担心，这样写下去，会不会重复，我说，不会，永远不会，因为这两处热土，不仅是中国文化的标志性重镇，亦是生我养我的故土。故土，对于每个人来说，是永恒的怀念与讲述。

　　在党金果勒河与疏勒河的汇合之处，荒芜的戈壁和沙漠上，涌动着芦苇的波涛和揭竿而起的红高粱，这些诗意的画面，永恒地刻印在了我的脑海里。隔着一块戈壁带，莫高窟深藏在三危山的沟壑里，每年的四月初八，村里的四挂马车就载着全村父老乡亲去莫高窟逛庙会，神秘的佛教文化本来就充满了诗意的憧憬，对于我来说，更是一种艺术的启蒙教育。后来我竟然能够在莫高窟住上一个暑假，沿着那高高低低的回廊，走进那神秘莫测的洞窟，与那些绚丽的壁画和神色各异的雕塑神交，在我幼小的心灵中，产生了无比的震撼。再后来，我为了写好一组诗，就模仿古人的方式在敦煌大地上行走，东到瓜州，西至肃北、阿克塞，行程跨度在200公里以上，这对于一个不到20岁的小伙子，确实是一种挑战。在无垠的寂寞中，酷烈的阳光晒焦了皮肤；累了，就在古烽火台的阴凉下睡一阵；渴了，就喝戈壁山泉中的咸水，有一眼咸苦无比的泉，竟然叫“甜水井”，只有走在戈壁上，走在绝望之境，你才会真正感受“甜水井”的含义。在我的家乡新店台有一个风俗，就是男人在成年的时候一定要去一趟一百四戈壁，那是距离村庄很远的一块戈壁，你要赶着毛驴车几天几夜，风雪兼程，打一车柴火拉运回来，期间所遭的罪一件接一件：寒冷、难行的道路、翻车等，有了那一趟经历，一个男人就算立起来了。从那时起，我明白了，写作，并不是坐在书屋里就能完成的事。

　　从敦煌到嘉峪关是二十世纪末的事，那是四月初的一天，早晨从敦煌出发，一眼的绿色，越走越感到一阵阵的凉意，下午到了嘉峪关竟是大雪纷飞，我仿佛跌入另外一个世界。我安放好行李，第一件事情就是骑自行车去嘉峪关关城，硕大的关城空无一人，是啊，在这样的天气，又是旅游淡季，谁会到这里来呢？我披一身雪花，融入了一座庞大的古代军事防御建筑的怀抱，各类功能环环相扣，肃穆缜密，迷宫般的设置，使人唏嘘。站上城墙，听见了燕子的鸣叫，嘉峪关以这样的方式迎接我、欢迎我，这让我倍感亲切。极目远望，黑山和文殊山之间的狭窄的孔道上，嘉峪关横空出世，壮丽无比。不过，这壮丽，更多的有点悲壮的成分。站在城墙上的我，被风吹拂，被一座城池所感染，我知道，这里又将是我文学的处女地，是我文学梦的开端。

　　年轻气盛，很多人都把它用在了喝酒享乐上，而我，在工作之余，总是骑上自行车在嘉峪关周边游荡，一身尘土，一脸汗水，春夏秋冬，从不间断，慢慢下来，说起嘉峪关，竟能够如数家珍，有朋友自远方来，也能够独辟蹊径，看到更有价值的古迹和景致。从石窟到长城，从绿洲到绿洲，从口外到口内，在嘉峪关，就像鸟儿筑巢，我铸造了自己的精神世界，这个世界，充斥了令我神魂颠倒的文学梦。

　　世俗的污垢总会遮蔽诗性的光泽，而自然的教育则会像淙淙溪流，注入干渴的心田，走进自然，去人没去过的地方，拓展我的眼界。从二十一世纪初开始，我穿越罗布泊，走进了千年古城——楼兰；踏上了可可西里，看见了成群的藏羚羊；爬上了穹隆银城的废墟，探访了古格文化的魅力；深入傲伦布拉格峡谷，亲近神秘的游牧文化之根；沿着塔里木河，寻访胡杨林的分布……尤其是2008年10月，在海拔5000米以上的高原行走了10多天，因为缺氧几度昏死过去，最终到达了后昆仑所在的阿尔金山自然保护区，那里的风景绝美，动物善良，一群群雪兔簇拥在我们身旁，野牦牛列阵观望我们，藏野驴搔首弄姿让我们尽情拍摄。

　　大自然是诗歌的矿藏，走进自然，处处如诗，难怪许多草原民族都在不断地迁徙中完成生活的全部，他们在寻找诗意的同时，也在诠释自己的生命。我已经出发，越走越远，正在赶赴我的文学梦。